电影让我们和冷酷世界保持平行

欢乐分裂

知道支羽出书时,心里有种奇怪的欣慰感——一位曾参与、见证豆瓣影迷圈最荣光之黄金时代的“野生”影迷,在豆瓣电影这块滋养了无数虔诚影迷的热土上,终于花开正果。与支羽在豆瓣上认识大约有七年左右了,一起目睹过最热闹最繁华的迷影“微”时代——虽只是一小拨人的自娱自乐,却铸成最难忘最珍贵的观影阅历。

属于自己的雕刻时光

这是一位极为勤奋的影迷,以惊人的孜孜不倦刷世影史、中影史,书写成就「活着的影迷是未完成的电影史」,记得他最高纪录是一日看六部电影,且非流水账刷完算数,而是做了大量心得笔记。如此系统、完整地从影史和导演编年史入手,初识、深入大师作品,几乎是每个影迷必修的科目,完善关于电影的知识谱系,夯实基础,才有可能节节向上,量变才会引发质变。对于这一点,我向来持如下观点:从大众流传度较高、口碑较好、偏“主流”的大师系影片开启看电影之旅,能从一开始就提升观影起点,曾经沧海难为水,回头再望已是沧海桑田,由此可进入更冷门更先锋更实验的领域,从“宽”到“窄”,能从审美与口味得到更丰厚的保障支持。而陆支羽这本《小丑,马戏团的眼泪》正有此功能,选录的23位大师级导演,均是影史上无法绕...

显示全文

知道支羽出书时,心里有种奇怪的欣慰感——一位曾参与、见证豆瓣影迷圈最荣光之黄金时代的“野生”影迷,在豆瓣电影这块滋养了无数虔诚影迷的热土上,终于花开正果。与支羽在豆瓣上认识大约有七年左右了,一起目睹过最热闹最繁华的迷影“微”时代——虽只是一小拨人的自娱自乐,却铸成最难忘最珍贵的观影阅历。

属于自己的雕刻时光

这是一位极为勤奋的影迷,以惊人的孜孜不倦刷世影史、中影史,书写成就「活着的影迷是未完成的电影史」,记得他最高纪录是一日看六部电影,且非流水账刷完算数,而是做了大量心得笔记。如此系统、完整地从影史和导演编年史入手,初识、深入大师作品,几乎是每个影迷必修的科目,完善关于电影的知识谱系,夯实基础,才有可能节节向上,量变才会引发质变。对于这一点,我向来持如下观点:从大众流传度较高、口碑较好、偏“主流”的大师系影片开启看电影之旅,能从一开始就提升观影起点,曾经沧海难为水,回头再望已是沧海桑田,由此可进入更冷门更先锋更实验的领域,从“宽”到“窄”,能从审美与口味得到更丰厚的保障支持。而陆支羽这本《小丑,马戏团的眼泪》正有此功能,选录的23位大师级导演,均是影史上无法绕开的名字,与我心水重合度颇高,毕竟我们的豆瓣共好记录目前是2266嘛!

支羽的影评有别于学院派偏重的技术分析或考据派的索引勾陈,基于他平时的文学阅读积累,文笔之细腻诗意曼妙也在情理之中,而观影经历与主观阅历的结合,更是缔造了属于他个人的迷影史。开场第一篇即是我们都最爱的伯格曼,这位以童年阴影与质疑宗教为精神滋养的书写死亡之巨匠,陆支羽融进了外婆故去的经历,以触手可及的“彻骨的寒冷”,直面银幕上演绎的死神降临,正因这样的痛感体验,才能领悟到“我们所有人,都将跳着死亡的舞蹈,从新生的黎明走向黑暗的墓地”。所以一部影片每次在我们眼前流淌,都烙印着个人的主观情感,因为时间的冲刷,我们永远无法踏进同一条河流,这些承载了彼时记忆的光影镜头,历久弥坚,常看常新。

电影见证着我们喧嚣或静寂的生活,豆瓣标注记录着我们的灵光碎片,电影散场各自生活,但我们曾在同一片黑暗中未知会心一笑或默默留下的眼泪,却是电影融入生活的最好注脚。每当回想起那些在黑暗中战栗的美妙时分,就忍不住要庆幸与电影的相逢,所以也特别羡慕支羽能以书籍这般具体可感的形式,镌刻了属于自己的雕刻时光。

翻开此书,相信大家都会惊叹其庞杂的观影量,这份沉淀厚实的观影清单不仅是支羽多年心血结晶,也是初入电影天堂之门的打卡片目。丰富的阅片量彰显文笔的纵横捭阖,造就分析作品与众不同的视角,诸多细节联想与致敬关联,正是考量观影记忆之契机。他在写寺山修司的处女作《抛掉书本上街去》抽离式结尾时,联想到的却是费里尼的《船续前行》或阿巴斯的《樱桃的滋味》,这种联想完全是基于以往观影经历的累计、酝酿与发酵而成,或许有人责之缺乏逻辑,但因某个瞬间的电光石火或某一情感因子的突然爆发,脑海中迅速汇拢的信息聚集成类比,恰恰正是我们看电影的初心——在镜头变幻中体味情感升华。影片之间千头万绪的藕断丝连,以及对影史杂闻的博闻强记,书中俯拾皆是,若你也正有此心,大可莞尔一笑。

梳理大师的吉光片羽

出于对这23位导演的喜爱,粗粗梳理了一下支羽对他们的刻画描摹。我最喜欢费里尼那篇,在他众多作品中,同样也最爱将灵魂剖析透的《大路》,是我的影史十佳。纯洁美好如精灵的玛西娜,如神赐般点亮银幕。从里米尼的“浮世绘”百景图到绝美之城罗马,如一场世纪轮回的秉烛夜游,费里尼不仅拥抱社会现实,也拥抱精神现象,他无法明确想象与现实的界限。

“对这个世界拥有独特认知的少数艺术家”阿巴斯,具有导演、诗人、画家及摄影师的多重身份,擅长儿童题材,标志性的道路长镜举世瞩目,孜孜以求对“地球村”的探求。

发轫于日本新浪潮的松本俊夫,是实验电影作家,形式颠覆,题材大胆,虚实模糊,迷恋于自毁的狂欢。

阿莫多瓦着迷于女性群像的刻画,构建色彩斑斓的欲望迷宫。

以缜密严谨的工科思维出名的杨德昌,投注城市影像,剖析现实与人心。

塔可夫斯基以长镜头展现时光流逝,突破日常逻辑掌控的梦境叙事筹码,是真正沉湎于不朽艺术的孤独潜行者。

今敏创设现实与幻觉交融的巨大舞台,以女性为主角的“母体”神话建构模式,缔造着伟大的魔幻时刻。

生命如洪荒速朽的法斯宾德,作品冰冷死亡气息充溢,女性群像在颠沛的命运中悲剧性的的归宿,恐惧吞噬灵魂。

寺山修司是日本新浪潮的中坚力量,奉献生猛超验的实验力作,以滤镜美学制造超现实的情色主义。

小津篇意外地一一列举各色御用,构成一个气定神闲、从容淡定的小津世界,“他们都曾不动声色地凝神静坐在小津的镜头前,拿捏着小津的台词,操持着各自的微笑与悲伤。”非常喜欢这一段描写,光阴流逝,他们的微笑悲伤定格在幕布上,成为永远的父亲或永远的女儿。

徐行漫步、重审灵魂的蔡明亮,是城市废墟中的沉默行者。

帕拉杰诺夫对亚美尼亚古文明仪式性的静态描摹,宛如徜徉在梦境的吟游。

阿彼察邦栖息于幽深神秘的热带丛林,掀动历史的魂灵。

洪尚秀热衷编织炽热而绝望的男女情欲游戏,推拉镜头折射的两性拉锯关系,生活是一个无底洞,所幸还有白日梦。

帕索里尼将灵与肉的狂欢谱写成生命的欢愉和礼赞,毕生为亡命之徒们著书立传。

与安部公房、武满彻构成“铁三角”的敕使河原宏,书写现代人身份的迷失与惶恐——自由即孤独,存在即虚无。

“镜头洁癖大师”罗伊·安德森,风格诗意阴郁,将历史的兵荒马乱融入现世恐慌,超时空的失序,高度抽象纯净的视觉叙事。

大岛渚将原始本能与恐惧投掷于野性呼喊,以性与死为反抗旗帜。

哈内克深入挖掘人性深处的暴力因素,仿佛一团冰冻的火焰。

贴近隐遁姿态的路易·马勒,执意于优雅的恪守与复古的创新。

游走于惊悚与悬疑边缘的希区柯克,如手术刀般精准剖开秘密与欲望。

早期背负青涩禁忌之名的金基德,近年来抛却过往,重沐阳光。

靠近光影的独特方式

除了对23位导演的细细描绘,支羽的独家访问也值得一看,相比于娱乐新闻中寡淡如流水线产品的采访,这三篇可谓干货满满,介于影迷与记者之间的身份,让提问和回答不再流于一板一眼的“正反打”,双方以近乎朋友身份的交流者的面目相对,互相激发灵感,直至最终彼此不再拘泥于采访与被采访,达成情感层面的互动。

支羽再次彰显自身的观影优势,在采访《八月》导演张大磊时,提到“从迷影的角度可能有致敬的意味”,这个提法显然让大磊导演很激动——“这解读我得记录一下”,同样间离的结尾,能让观众感受到其中的韵味,导演的确应该惊喜。问到导演最喜欢的十部影片,大概也只有十佳情结的影迷才会这么问,张大磊在回答的过程中,谈及自身的创作理念和风格倾向,在自然的谈话中引发核心重点内容,这正是采访的目标。

采访《喜丧》的导演张涛,支羽以抓住某场重点戏为切入点,很精准地触及到导演的创作初衷,并由此谈到影片的整体结构,再次抛出一个影迷属性的问题——是否有参考过《东京物语》。张涛在回答自己是否属于学院派时的一段话,我觉得就其内容而言,也很贴近本书的主旨:“专业的好处就是会让你有大量的经典影片可以去观看,进行系统的学习,让自己的头脑中有一个电影体系的间离,包括影史、史论这些东西。”

我个人最喜欢《中邪》的导演马凯这篇,马凯从横漂演员经历开始谈起,论及对类型片的喜爱、对文艺片的发怵,态度真诚,个性实诚。以“强迫”的方式培训自己,从大量积累中潜移默化,逐渐摸索、勾勒、确认自己的恐怖片风格走向,和支羽按照中影史、世影史及各种榜单刷片的方式,可谓殊途同归。

电影让我们遁入无穷的忧伤与无比的幸福,让我们和冷酷世界保持平行。 最终,这是冬日之光里的呼喊与细雨,这是尤利西斯的凝视,这是恋恋风尘里云上的日子。一起来书写未完的电影史吧。

13
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

小丑,马戏团的眼泪的更多书评

推荐小丑,马戏团的眼泪的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开