青春 青春 8.4分

一潭脏水

逍遥

有的人活着,却死了;有的人死了,却活着。你是哪种人呢?或者都不是。

………………………………书里的一些话语…………

…………………………………………………………………………

他和甘纳帕西是同一硬币的两面:甘纳帕西挨饿,不是因为他和祖国印度隔绝,而是因为他不好好吃饭,因为尽管他有计算机科学的硕士学位,他不懂维生素、矿物质和氨基酸;以及他卡在了一盘路越来越窄的残局中,每下一步就把自己更加赶进了死角,赶进了失败。总有一天,救护车上的人会来到甘纳帕西的公寓,在他脸上盖块床单,放在担架上抬出来。他们接走甘纳帕西的时候,干脆也来把他接走算了。

而如果诗歌不能成为他从卑鄙到高尚的变化的媒介,那又何必去写什么诗呢?此外,谁能够说他在日记中写下的感情是他的真实感情?谁能够说在笔移动的每一个时刻他都是真正的自己?此一刻他可能真正是他自己,彼一刻他可能仅仅是在杜撰。他怎么能够肯定地知道?他为什么甚至想要肯定地知道?

艺术不可能仅从匮乏、渴望和孤独中得到滋养,还必须有亲昵、激情和爱。

在一个完美的世界里,他将仅仅和完美的女人睡觉,具有完美的女性气质的女...

显示全文

有的人活着,却死了;有的人死了,却活着。你是哪种人呢?或者都不是。

………………………………书里的一些话语…………

…………………………………………………………………………

他和甘纳帕西是同一硬币的两面:甘纳帕西挨饿,不是因为他和祖国印度隔绝,而是因为他不好好吃饭,因为尽管他有计算机科学的硕士学位,他不懂维生素、矿物质和氨基酸;以及他卡在了一盘路越来越窄的残局中,每下一步就把自己更加赶进了死角,赶进了失败。总有一天,救护车上的人会来到甘纳帕西的公寓,在他脸上盖块床单,放在担架上抬出来。他们接走甘纳帕西的时候,干脆也来把他接走算了。

而如果诗歌不能成为他从卑鄙到高尚的变化的媒介,那又何必去写什么诗呢?此外,谁能够说他在日记中写下的感情是他的真实感情?谁能够说在笔移动的每一个时刻他都是真正的自己?此一刻他可能真正是他自己,彼一刻他可能仅仅是在杜撰。他怎么能够肯定地知道?他为什么甚至想要肯定地知道?

艺术不可能仅从匮乏、渴望和孤独中得到滋养,还必须有亲昵、激情和爱。

在一个完美的世界里,他将仅仅和完美的女人睡觉,具有完美的女性气质的女人,然而在内心深处有着某种隐秘,能和他隐秘的自我向呼应,但是他并不认识这样的女人。

但是他不能不看到渴望的结束和诗情的消失之间的联系,这是否意味着他长大了?长大是不是就等于长得丢弃了渴望,丢弃了激情,丢弃了灵魂中的一切强烈的感情?

★★★

幸福,他对自己说,对人没有教益。而痛苦使人能够坚强地面对未来。痛苦是灵魂的学校。在痛苦的海洋中,你游达对岸,得到了净化,变得坚强,准备再一次接受献身艺术的挑战。

然而痛苦并不使人感到像是净化人的沐浴。相反,它使人感到像一潭脏水。在每一阵新的痛苦之后出现的他不是更聪明、更坚强,而是更迟钝、更软弱。一般所说的痛苦所具有的净化功能究竟是如何运作的?他游的深度还不够吗?他必须游得超出仅仅是痛苦、进去忧郁症和疯狂的境地吗?

不管怎么说,无论是疯狂还是痛苦,当疲惫像一只戴着手套的手紧抓着你的脑子使劲挤的时候,你又怎么能够写作呢?或者,他喜欢称之为疲惫的东西,事实上只是一个考验,一个伪装起来的考验,而且是一个他正在经受不住的考验?在疲惫以后,还会有更多的考验吗?和但丁的地狱中的层数一样多?疲惫是否仅仅是大师们——荷尔德林和布莱克,庞德和艾略特——必须通过的考验中的第一个?

他希望能够给予他活力,使他能够体会哪怕一分钟、一秒钟神圣艺术之火在心中燃烧的感觉。

痛苦,疯狂,性:这是将神圣之火召唤到自己身上来的三种方法。他已经在痛苦的下游地带逗留过,和疯狂接触过,对于性他知道些什么?性和创造力共存,大家都这么说,他对此也不怀疑。因为艺术家是创造者,他们拥有爱的秘密。在艺术家心中燃烧的火,女人通过直觉能够看得到。女人本身没有这神圣之火(也有例外,如萨福,埃米莉勃朗特)。女人正是因为追求她们缺少的火,爱情之火,才会追随艺术家,把自己献给他们。在做爱的过程中,艺术家和他们的情妇短暂地、心荡神驰地经历了神仙的生活。在这样的做爱后艺术家充实而更坚强地回到工作中去,女人容光焕发地回到自己的生活中去。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

青春的更多书评

推荐青春的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开