戏年 戏年 7.7分

此戏经年

沈一默
2017-09-27 21:56:46

之前看《七声》序言后记的时候,总是疑惑为什么要称葛亮是个年轻的作家,因为掐指算来,葛亮如今也年近40,实在不应被人反复称为年轻作家了。后来才发现,原来七声、戏年这些集子早在十年前就出版过了,彼时的葛亮当真称的上年轻,尤其是和他笔下成熟的文字相比。其实在如今看来,《戏年》依然是一本好书,大抵天赋绝佳之人,都不因阅历而减损他们的才气,只不过文笔会随着年月愈加成熟,眼界也随之深广罢了。

葛亮出生于1978年,是香港大学中文系的博士。他在青年时代就开始了写作,《戏年》、《七声》就是那时作品的合集。2016年葛亮因长篇小说《北鸢》斩获各大奖项,包括包括2016年度“中国好书” 、2016年“华文好书”评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等,葛亮也由此进入了大众的视线,为更多人熟知喜爱。

不过在《戏年》里,葛亮还是那个年轻的葛亮,或者也可以说是那个年轻的毛果。所以他也依旧是见证、记录,而不是去改变什么。其实即便到了如今,谁又能改变谁呢?就像于叔叔传里的于叔叔,一番打拼半生奋斗,兜兜转转最终还不如起点,可是说起来又能怪谁呢?葛亮的小说总是这样,留一个让人哭哭不得,恨

...
显示全文

之前看《七声》序言后记的时候,总是疑惑为什么要称葛亮是个年轻的作家,因为掐指算来,葛亮如今也年近40,实在不应被人反复称为年轻作家了。后来才发现,原来七声、戏年这些集子早在十年前就出版过了,彼时的葛亮当真称的上年轻,尤其是和他笔下成熟的文字相比。其实在如今看来,《戏年》依然是一本好书,大抵天赋绝佳之人,都不因阅历而减损他们的才气,只不过文笔会随着年月愈加成熟,眼界也随之深广罢了。

葛亮出生于1978年,是香港大学中文系的博士。他在青年时代就开始了写作,《戏年》、《七声》就是那时作品的合集。2016年葛亮因长篇小说《北鸢》斩获各大奖项,包括包括2016年度“中国好书” 、2016年“华文好书”评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等,葛亮也由此进入了大众的视线,为更多人熟知喜爱。

不过在《戏年》里,葛亮还是那个年轻的葛亮,或者也可以说是那个年轻的毛果。所以他也依旧是见证、记录,而不是去改变什么。其实即便到了如今,谁又能改变谁呢?就像于叔叔传里的于叔叔,一番打拼半生奋斗,兜兜转转最终还不如起点,可是说起来又能怪谁呢?葛亮的小说总是这样,留一个让人哭哭不得,恨恨不得的尾巴。就像于叔叔腿瘸了,儿子死了,人生没了目标和意义,活着甚至成了一种折磨。可是要怪谁呢?怪于叔叔的妻子依凤阿姨吗?她没见识,也不懂生活,成天吵吵闹闹,耽误了儿女的前程,于叔叔想对她好,却总也落不得好。似乎是依凤阿姨推走了于叔叔,所以于叔叔才会出轨,才有了后面小三的要挟,才会让于叔叔的儿子一时冲动起了杀念。可是依凤阿姨真的就是所有悲剧的制造者吗?曾经的依凤阿姨心灵手巧,为人朴实勤劳,她也只是希望一家人能够在一起,好好的过日子,可是日子越过越好,人心却慢慢的改变了。

小说向来是生活的缩影,这样的事情在现实里也并不少见,但我们大多时候却是听过即忘,至多不过骂几句负心男人弄得家破人亡。葛亮却以这样的一个故事,结构了中国婚姻生活的悲剧和无奈。在这样的家庭里没有一坏到底的恶人,却总有人被刺痛伤害,而后他们反过来以自己的方式反击,就像于叔叔的不回家,燕子考的越远越好。说到底,这是困扰了中国几千年的情理难容,是时代的悲剧,也是现代的悲剧。

葛亮的小说总是这样,用一个普通人的生活映照出一类人命运。于叔叔代表了那些在奋斗与前行中渐行渐远的夫妻,阿德映射了生活在香港的千千万万个黑户的人生,老陶展示的是那些让人鄙夷不解的上访专业户的生活,他们的故事看似寻常,葛亮却在这寻常里写出了可供人细细琢磨慢慢品味的东西。

然而《戏年》一文却是不同的,戏年更像是脱开了虚构的记录,看来竟有些不似小说了。或许是因为在这里有太多葛亮对于戏曲电影的记忆,所以真作假来假亦成真。戏年由童年、少年、青年三部分组成,里面讲的都是与电影有关的人和事。葛亮依旧化身毛果,只是在这里,他带入了更多的感情,也使得小说有了让人沉溺深信的力量。

在这三段与电影有关的故事里,我更喜欢书写少年的那一段。有关于外公的描写,总能让我回想起与长辈的亲昵以及他们对我的教导,旧日的好莱坞电影又总是能够让人重回那个黄金时代。虽然故事里也有隐含着错过的伤感,但在更多的时候,这个故事带给人仍旧是对亲人的思恋。在葛亮的小说里,无可奈何是更常见的情绪,就像戏年里木兰阿姨和裘静的故事,她们的遭遇带给人的依旧是莫名的无奈和忧伤。由此,少年时来自电影的温暖便显得弥足珍贵,也让我对这一段念念不忘。

葛亮在自序中写道“有人负责戏,有人负责现实。人生才有此而清晰妥帖,真实而有温度”。对于葛亮而言,他负责起了现实,所以他的故事在叙事上内敛平实,就像我们的生活一样。但在文字的下面,在真实朴素的表达背后,葛亮将许多人一生的起伏喜悲缓缓的揭开。葛亮让我们看到了人生如戏,也让我们看到了生活的真实与生而为人的勇敢。

16
4

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

戏年的更多书评

推荐戏年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端