地平线 地平线 7.8分

在生活中,重要的不是未来,而是过去

何晓阳
今天下午,读完了《地平线》,这是我手头的莫迪亚诺系列的最后一本书,其他十多本都已经读完。本来,在前几个月读《暗店街》和《八月咖啡馆》的时候,就想写一篇关于莫迪亚诺的文章,但是随着阅读的过程,对作家和作品的印象也不断改变,要写的东西在脑海中始终没有成型。今天,虽然依然不知道如何描述这种阅读时独特的感受,但我还是坐了下来,开始让自己的思绪随着键盘的敲击而流淌,我也不知道这思绪会从哪里开始,又会往何处漂流。
 
第一次买莫迪亚诺的书,记不太清楚是什么时候了,应该是在去年,也可能是前年。只记得那时我在读菲利普.迪克的书,迪克是个美国科幻作家,作品曾被改编成电影,比较出名的有《少数派报告等》。我家里的书架上有国内出版的迪克的多数作品。迪克的书,每一本都薄薄的,约莫一两百页,读起来不费劲。当时,莫迪亚诺的书就摆在迪克的书边上,也是薄薄的,并不起眼。那个时候,我还不喜欢读严肃的文学作品,现在想起来,我之所以会买莫迪亚诺的书,之所以会这样摆放,是因为我以为莫迪亚诺的书会像迪克那样,是一种带有悬念的娴熟的故事讲述,我之前看的小说,大多都长那个样子。但是,从阅读莫迪亚诺的第一本书开始,就有一种莫...
显示全文
今天下午,读完了《地平线》,这是我手头的莫迪亚诺系列的最后一本书,其他十多本都已经读完。本来,在前几个月读《暗店街》和《八月咖啡馆》的时候,就想写一篇关于莫迪亚诺的文章,但是随着阅读的过程,对作家和作品的印象也不断改变,要写的东西在脑海中始终没有成型。今天,虽然依然不知道如何描述这种阅读时独特的感受,但我还是坐了下来,开始让自己的思绪随着键盘的敲击而流淌,我也不知道这思绪会从哪里开始,又会往何处漂流。
 
第一次买莫迪亚诺的书,记不太清楚是什么时候了,应该是在去年,也可能是前年。只记得那时我在读菲利普.迪克的书,迪克是个美国科幻作家,作品曾被改编成电影,比较出名的有《少数派报告等》。我家里的书架上有国内出版的迪克的多数作品。迪克的书,每一本都薄薄的,约莫一两百页,读起来不费劲。当时,莫迪亚诺的书就摆在迪克的书边上,也是薄薄的,并不起眼。那个时候,我还不喜欢读严肃的文学作品,现在想起来,我之所以会买莫迪亚诺的书,之所以会这样摆放,是因为我以为莫迪亚诺的书会像迪克那样,是一种带有悬念的娴熟的故事讲述,我之前看的小说,大多都长那个样子。但是,从阅读莫迪亚诺的第一本书开始,就有一种莫名的新奇的体验,这体验颠覆了我关于小说的认知,也改变了我对写作的看法。大凡小说,总是有人物有情节,剧情发展情节推进,人物的境遇也逐渐不同,但我看这类小说,总想翻到最后一页去看看结果,这强迫症一般的感觉,让我很难受。有悬念的小说尤其如此。但莫迪亚诺的小说绝不相同,在他的书中,情节并不重要。从阅读莫迪亚诺开始,我脑海中有两个想法逐渐形成,今天,我来审视这两个想法,我觉得可以这么来表达,第一,莫迪亚诺的作品使得一扇大门向我敞开,从此,我见到了阅读的新天地,从而能够非常轻松的阅读其他原来无法阅读的作品,后来我读了马尔克斯、博尔赫斯、V.S.奈保尔、福克纳、黑塞和伍尔夫等人的作品。第二,进入这个新天地之后,我更加喜欢虚构类的作品,而不是像过去十年那样,阅读以非虚构类居多。虚构类作品,在人生体验层面上无比真实,而非虚构类作品,多多少少无非是作者对概念的虚构。

我觉得,每一个作家,其写作都有一定的脉络可寻。每一个人都不可能写他不熟悉不了解的东西,他写出来的东西,必然是先在他脑海中存在的印象,而这印象就是他眼中的世界。那些伟大的作家,他们甚至只能写特定的对象,这种作家和对象联系,就像动漫主角出场时候的BGM一样,只有在那特定的时刻,特定的环境下,他才是伟大的。没有人能够在我的BGM里打败我。因此,莫言只能写他的山东高密,马尔克斯只能写他的马孔多和里奥阿查,莫迪亚诺呢,他只能写二十世纪六十年代的巴黎。对于这些特定的对象,我们从虚构作家这里得到的一手印象,远远好过其他非虚构作家的描述性文字,因为这文字中不仅仅有理性的认知,更有埋藏在潜意识深渊,记忆深处的感觉的碎片,有他对人生最切实的感受,这感受,不仅是可见的现实生活,还有不可见的未被注意的人和事,以及未被选择的种种选择。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

地平线的更多书评

推荐地平线的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开