世界上只有一种米开朗基罗主义:便是注视世界的真面目,并且爱世界

两三粒

充满了呐喊和呼喝的文字,形成了一种自带音效的阅读体验。

是的,那就如同置身于音量最大的话剧现场,每一个扬声器都正对着你的耳朵,轰轰的敲击着你的内心,哗啦作响,甚至把空气都挤到了外面,让你接触不到而深陷某种快要窒息的压迫感,刺激着你的神经和灵魂,用仅剩的一丝呼吸去感受那个拥挤又纯粹的心声。

这便是罗曼罗兰和傅雷笔下的米开朗基罗。尽管后记里傅雷因为译作时候的年轻而未能提供更为生动的版本,而耿耿于怀拒绝再版,可是这却与米开朗基罗的偏执隔着时代和空间形成了某种绝妙的回响,反而让傅雷自觉不足的文字,更米开朗基罗了一些。这大约也是俗世英雄的惺惺相惜吧。


对啊,从某种程度来说,傅雷和米开朗基罗其实有着很巧合的境况,或许罗曼罗兰也是。他们身处最嘈杂的时代,不容许他们坚守自己的内心独自修行。他们对周遭的一切洋溢着嫌弃又充满着期待,并深陷于此不能自拔。他们是多么希望自己可以对杂乱无章的俗事的一切置若罔闻,可是性格却决定了他们终究无法摆脱唾骂及埋怨里紧缚不去的爱地深沉。

米开朗基罗,他竟然并没有展现出太多超凡艺术家的光环来,他背弃了荣耀家族对他理所...




显示全文

充满了呐喊和呼喝的文字,形成了一种自带音效的阅读体验。

是的,那就如同置身于音量最大的话剧现场,每一个扬声器都正对着你的耳朵,轰轰的敲击着你的内心,哗啦作响,甚至把空气都挤到了外面,让你接触不到而深陷某种快要窒息的压迫感,刺激着你的神经和灵魂,用仅剩的一丝呼吸去感受那个拥挤又纯粹的心声。

这便是罗曼罗兰和傅雷笔下的米开朗基罗。尽管后记里傅雷因为译作时候的年轻而未能提供更为生动的版本,而耿耿于怀拒绝再版,可是这却与米开朗基罗的偏执隔着时代和空间形成了某种绝妙的回响,反而让傅雷自觉不足的文字,更米开朗基罗了一些。这大约也是俗世英雄的惺惺相惜吧。


对啊,从某种程度来说,傅雷和米开朗基罗其实有着很巧合的境况,或许罗曼罗兰也是。他们身处最嘈杂的时代,不容许他们坚守自己的内心独自修行。他们对周遭的一切洋溢着嫌弃又充满着期待,并深陷于此不能自拔。他们是多么希望自己可以对杂乱无章的俗事的一切置若罔闻,可是性格却决定了他们终究无法摆脱唾骂及埋怨里紧缚不去的爱地深沉。

米开朗基罗,他竟然并没有展现出太多超凡艺术家的光环来,他背弃了荣耀家族对他理所当然的期许而变成一个充满了争议的艺术家。他有些委屈的向权贵臣服以期能够获得某些造就不朽之作的机会,却又无法和同期的拉斐尔一样,那么坦然的依附于懵懂的强权者,然后理所当然的垒砌着属于自己的巅峰。


是的,这便是和拉斐尔不同的米开朗基罗。他燃烧着生命,熬煮着灵魂。他纠结于每一个细节,如同一个自以为是的乙方创意人员,拒绝来自雇主的官样需求,按照自己想象的完美去推进工作。

于是,寄托了某种执着的原材料,成为了他刻意采购的印证。 于是,亲力亲为的勤勉,变成了刚愎自用的攻讦之源。 于是,某种苛求完美的慢功细活,化作了偷懒和能力不足的佐证。

或许米开朗基罗不用如此纠结的,不用坚持每一个细节都要从自己的手里出来,也毋需一面应承了非自己所长的工作,又一面用整个身心去纠结这个决定的不合时宜。

我相信,大约就是这种模棱两可的前后矛盾,和缺乏有效沟通的状况,让米开朗基罗在有生之年都被莫名其妙的道德准则捆绑。


常言道,与善人行善会使其更善,与恶人行善会使其更恶。

在给予父亲、兄弟和侄子们经济援助的时候,他在家信上写下了这样的句子。不仅狠狠的和中国世俗那种“做了莫要说,要说就别做”的乏味道理背道相驰,也让他的神经质显得那么神经质。

或许,他不过是仗着在大家的眼里他素来就是那么神经质,所以才变本加厉的挑剔或背叛他所在的这个世界吧。

在伺候历任教皇的过程中,对于公俸和工作的消极态度,实在是让人讨厌。我甚至和那些庸俗的只想为自己的家族歌功颂德的教皇们一样,完全无法理解米开朗基罗对于宗教精神的狂热和执着。因为我只看到了他的不合作和慢吞吞。

米开朗琪罗说: “究竟是神在指使我抑是魔鬼在捉弄我,我不明白。”

是的,米开朗基罗实在是太困惑了,困惑的如此消极。不仅仅是在媚上的俗气里,还是在权力更迭的缝隙里,他始终都以慢人一拍的无趣,冒着乏善可陈的泡泡。罗曼罗兰用教皇们的意气用事和无恒,来呼应米开朗基罗的纠结,恨不得把整个生命都投入到那个事情里去的疯魔,让一个艺术家急于证明自己又力有不逮的无奈,活灵活现。

不小心就想到了看着月亮的高更,他同样急于证明自己,但是和米开朗基罗却是不同。高更的着急,是要把他的所见所想,用世俗的法子表达出来。尽管最后还是用让他唾弃的庸俗的标准才能衡量,但是他并不以为忤,因为他最终还是表现出来了。而米开朗基罗的着急,不仅仅是他讨厌的拉斐尔们政绩彪炳,也不仅仅是因为他吸血鬼般的家人贪得无厌,更重要的是他对塑就一件传世之作的痴迷。

很难去定位,这是否也算是追逐名利的某一种状态,可是他就是那样的天才,以至于如此光芒万丈足以遮盖他的犹疑不决和卑劣下流。

我并没有想要攻击米开朗基罗的意思。当翡冷翠在罗马军队的面前举起了白旗,米开朗基罗以守护艺术之名背弃了自己在当地的朋友们,甚至忍受着来自胜者的嘲弄和鄙夷。

想一想他曾经如此骄傲的数落这个世界的不懂,看一看他而今这么卑颜屈膝的讨好着趾高气扬的占军。还有比这更让人唏嘘的荒诞离奇吗?

一个伟大的人物的可哀的弱点,逼得他卑怯地在物质的暴力前面低首,为的要使他的艺术梦得以保全。

米开朗基罗是多么的艳羡死于文艺复兴凋亡之前的拉斐尔。他如此笃定地完成了自己旷世之作,把自己的荣耀和太阳的光芒一起捆绑在高加索山的风暴里,看起来是永远都不会熄灭了。可是自己却还纠结在无知又无能的攻讦里,被枷锁捆绑着手脚去绘制隐晦地喊出自己心声的作品。

或许,直到现在,我才大约的理解了罗曼罗兰对米开朗基罗的某种评价,他注视着世界的真面目,他还如此爱着这世界。

他分明是异端,可是又虔诚的爱慕着基督的精神。他看透了教廷的华而不实,可是又执着于表现令人感动的宗教传说。他对世俗的判断一笑置之,他却无法挣脱柴米油盐的拘束和肉体的无力感。他几经沉浮也受尽冷暖,然而他依旧愿意相信有一种方式可以呈现这世界纯粹的美。

他的作品,痴迷于肌肉和躯干的活力,如同要活过来一样的表达,赤条条的展示着他对于这个世界最浓郁的情感。可是却被攻击成猥亵和低俗,甚至扰乱了时下的风气。他好笑地看着他的雕塑穿上了裤子,带上了金叶子,虽然我不知道他是否想到了伊甸园里的亚当和夏娃的黄金岁月,但是我居然可以想象他那种仿佛看到这世界上最蠢笨反应的怜悯和恐惧。

最坏的并非是成为孤独,却是对自己亦孤独了,和自己也不能生活,不能为自己的主宰,而且否认自己,与自己斗争,毁坏自己。

当米开朗基罗与卡西纳之战,和达芬奇与安吉亚里之战被放在天秤的两端的时候,既生瑜何生亮的悲凉从一开始就埋下了种子。时间从未如此善解人意的捍卫公平,那让翡冷翠筑起无形柏林墙的两件作品,都已经消弭在茫茫岁月里。

一起不见的,还有米开朗基罗惊世骇俗的铜像,那几乎耗尽了他所有一切的工作,还有被他自己焚烬的诗稿,如同林妹妹一样的孱弱敏感和惊惧。

似乎,米开朗基罗一生都在被敏感和惊惧的猜忌控制。控制着他离社会越来越远,甚至进入另一个维度的平行空间。他变得越来越讨厌了,这未尝不是家人也厌烦他的缘由。他最忠心的朋友因此而对他变得凶狠,也未尝不是他不近人情的固执让人如坐针毡。

我所应允的,我将冒着一切患难而实践;我将做一番全意大利从未做过的事业,如果神助我。

可是他却又表现出某种让人无语的慷慨,似乎耶稣所言的奉献自己一切的案例,活脱脱就是米开朗基罗的样子。他倾其所有的帮助着人,又无所不用其极的轻贱着人。爱慕且宽容他的人,称他拥有欧洲少见的人品。憎恶而厌弃他的人,运用所有卑劣的技巧去磨灭他的热情。

所以米开朗基罗是果然陷入了迷途,所以才因此疯狂吗?他无力的看着自己信任的人因为自己的缘故而沉沦,也看着自己对艺术的坚持在别人眼里形同最差劲的涂鸦。

想起了季羡林在耄耋之年的坦然和潇洒,如果米开朗基罗也会有那样的心境,是不是会留下更多的传奇,亦或是彻底了湮没在文艺复兴的潮流里?

谁知道呢?这个世界总是能给予艺术家的疯狂最大的宽容,即便这宽容里多多少少有着调笑和不待见的意味。可是当这宽容真正成为赞叹的时候,却往往是伟大的人们已然无福消受的时候。

而这些伟大的人们,往往到了人生的最后阶段,都不得不继续和嫉妒与怨恨斗争。

他愈老,愈变得孤独。

罗曼罗兰的叙述有趣之处尤其是在情感的转折。他耗费了大量的笔触去讲述艺术家的坎坷和压抑,似乎围绕着他的尽是些糟糕极了的人,亲人一塌糊涂,也没有朋友和知己。

忽然之间,那些倾慕他的人、钟爱他的人、欣赏他的人、膜拜他的人,就从世界的各个角落,来到了这个章节。

然后我就看到了,柏拉图式的纯灵的爱,对象是美极了又才华横溢的男子卡瓦列里。必然是倍受争议的情感,也必然是会成为俄传奇的情感,在泱泱的岁月里,在卡瓦列里对米开朗基罗的理念传承里,焕变成化蝶的传奇。

还有维多利亚,她的死让米开朗基罗失去了魂灵一般变得痴呆。可是他对她的爱,却不足以让他去亲吻她的脸和额头。这是贞洁和保守以及拘谨,还是崇拜和羞怯不忍亵渎。不会有人能够给到那个标准答案的,一如米开朗基罗是怎样安静的在晚年到底厌弃自己的身体到了怎样的程度一样,不会有人知道的。


他之于意大利,无异是整个民族天才的化身。在他生涯的终局,已是文艺复兴期遗下的最后的巨星,他是文艺复兴的代表,整个世纪的光荣都是属于他的。

他,拉斐尔,达芬奇。谁更伟大或谁更能实至名归的成为文艺复兴的骄傲。并列是犹豫不决的凡人自对能力不足的局限不得不做出的妥协,因为这个世界上绝对不会有同样高度的山峰。

罗曼罗兰怎么会给出答案呢?傅雷的意图也只是希望用米开朗基罗的斗士的气质来激励颓颓不堪的某些人事物。

王菲的歌响了,若没有答案就不要寻找问题。 也或许,答案就在纽约的下水道里。 曾经彼此那么不对盘的人们啊,或许也是可以在某个境况下并肩作战的吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐米开朗琪罗传的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开