何日方知身非客?

风君
2017-09-27 10:38:06

月下的新故事集《梦里也知身是客》和她的前几本小说集不太一样,有不少故事都是以“我”为叙述者展开,所记录的又是童年记忆,所见所闻,生活轶事之类,让我第一时间想起了李娟的散文,以为这也是一辑记录生活场景的随笔。可读着读着,又觉不对,文中故事空幻不定,亦幻亦真,让人难以分辨。于是我也曾问作者,你这本到底是散文还是小说?是虚构还是非虚构?她并没有给我一个十分明确的答案,而我在阅读过程中也逐渐明白,执着于这个问题并无意义,反而落了下乘。文字似梦,何必分出真与幻?庄周梦蝶,蝶化庄周,何必纠结谁真谁假,何为实相何为虚幻?也许此等意境,正是作者所求吧。

那么,这些亦真亦幻的故事,究竟是在讲述些什么?自序里倒也说得分明:人心的孤独与疏离。在书中,她写曾经的红颜终究老去,写早慧的天才归于平庸,写两小无猜的恋人劳燕分飞,写刻骨铭心的恋情最终变成互相伤害……岁月无情,磨平一切理想的棱角;人生如寄,你我不是归人,只是过客……是的,过客。那个贯穿全书的“我”其实也是过客。孤独一人,彷徨无

...
显示全文

月下的新故事集《梦里也知身是客》和她的前几本小说集不太一样,有不少故事都是以“我”为叙述者展开,所记录的又是童年记忆,所见所闻,生活轶事之类,让我第一时间想起了李娟的散文,以为这也是一辑记录生活场景的随笔。可读着读着,又觉不对,文中故事空幻不定,亦幻亦真,让人难以分辨。于是我也曾问作者,你这本到底是散文还是小说?是虚构还是非虚构?她并没有给我一个十分明确的答案,而我在阅读过程中也逐渐明白,执着于这个问题并无意义,反而落了下乘。文字似梦,何必分出真与幻?庄周梦蝶,蝶化庄周,何必纠结谁真谁假,何为实相何为虚幻?也许此等意境,正是作者所求吧。

那么,这些亦真亦幻的故事,究竟是在讲述些什么?自序里倒也说得分明:人心的孤独与疏离。在书中,她写曾经的红颜终究老去,写早慧的天才归于平庸,写两小无猜的恋人劳燕分飞,写刻骨铭心的恋情最终变成互相伤害……岁月无情,磨平一切理想的棱角;人生如寄,你我不是归人,只是过客……是的,过客。那个贯穿全书的“我”其实也是过客。孤独一人,彷徨无依。在外省,“我”只是一个默默为生活打拼的异乡人,如水中飘萍,风中飞絮,“浮游江上客,你我皆寄人”。而回到了家乡,“我”又始终与家人和老乡格格不入,每次回来都仿佛匆匆的过客,每次离开又如同狼狈的逃离。在人前,“我”可有可无,不堪大用,做着自己也不明白意义的工作,连擀个水饺皮都需要别人重做。在人后,“我”迷茫失措,即使本该快乐的童年也只剩下日落的回忆……从这一点上,本书书名《梦里也知身是客》起得还真是贴切,比之前的小说集好上太多。但是,其他方面呢?当作者将这种弥漫的孤独与疏离从单纯的爱情拓展到整个生活中时,是否能算是一种进步呢?只能说对此我是怀疑的。写爱情时,作者说她看不到爱情,所以其实写不了爱情,笔下只有爱之虚伪,人之冷酷,情之不纯。对此我是有同感的,因为当代爱情,确实有虚伪不真的一面。但是如果把这种虚伪扩大到人与人的沟通,扩大到生活本身,那就只能让人窒息了。爱情不真,至多不爱(虽然那也够惨的),生活不真,难道还不活了吗?这书大概是不适合抑郁者看的,否则怕是要让自杀率攀升。

其实我并无意批判此书文笔太轻灵不实,意境太颓废消沉,否定太激烈偏颇。文学作品,可以去超脱,去放浪形骸,去打破一切。李娟的文字难道不轻灵,犹如起舞的精灵?论颓废幻灭,比得上无赖派始祖太宰治吗?而对现实之嘲讽批判,何不看看奥威尔?可问题是,你的文字背后应该有另一种东西去让读者感受。李娟的文字轻灵,但又无一不落在生活的实处,飞舞的精灵所寄身的是阿勒泰的坚实大地;太宰治的文字颓废,但其中透出的,是对美好的热忱与向往,如同潘多拉魔盒里犹剩的希望;奥威尔的文字无情批判,可其中寄托的是他身为一个社会主义者颠扑不破的信念。而本书的文字后面有何所托呢?

是用孤独和疏离来保全自我吗?有一点。正如她自己写的:“我,尽管也在人群中,却什么也看不见。我是一个沉浸在自己心灵境界中的人,人同物一样在我这里都变成一种隔离开来的客体。所以,我保有完整的自我。”相比之下,其他人却因为太多的牵绊迷失了自己的心,成了生活的傀儡。这种努力是值得敬佩的,弗洛姆说过:“在病态的社会中,精神病人往往比所谓的正常人更健全……他们是在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”。但精神病人终究还是这场斗争的失败者,他们自我的保留是以将自我同外界封闭为代价的,这也就失去了身为人的力量。我们追求健全保留自我,不是为了当一个自闭症患者。书中的“我”,看似冷眼旁观,看故事中的众生在爱恨纠葛之中起落浮沉。但其实,又如她自己所说,这些文字中看不到众生,只看到自己。那芸芸众生,其实只是自己无数心念的投影罢了。有文学气息却自杀的静是这样,总是换女友的老郭是这样,躲进光影世界中的芦是这样,背上行囊追寻诗和远方的星宇是这样,甚至那个总是抱怨没劲的承宇也是这样。看似千万种选择,无数条归宿,其实终究归为两个字:逃避。

只是人生真的一无是处,只剩下逃避一途?那我们为何还要苟活?他人真的如同地狱,难有理解沟通?那为何还要留下这些文字?爱情真的凋零殆尽,玫瑰成灰?那为何又要希冀相拥的温暖?生命的意义到底何在,这个问题书中似乎也有探问,但给出的答案却只有一半。孤苦的单身老汉,辛苦把三个儿女拉扯大,自己却在最后一个女儿出嫁的年头悄然而逝,他的生命有什么意义?为了后代不败光家业而把金条堆满墙边的高老太爷,他这么做又有什么意义?读书、观影、远行、谈情说爱,这些呢?说来说去,似乎只能得出一个结论:生命并无意义,于是一切沦为虚无主义。但我要说,这并不是一个稀奇的答案。古往今来,多少智者圣贤,难道看不清这一点吗?佛陀看破世事,大彻大悟,也没有在菩提树上抹脖子上吊。《命若琴弦》中的老瞎子,明知所谓药方只是白纸一张,为什么还是把它重新塞进胡琴传给小瞎子?因为他已然明悟,生命本无意义,是因为生命的意义要人自己亲手去赋予。而要赋予其意义,你就不能只是逃避,只是高高在上的旁观,只是自我封闭。这样做是自由,是解脱吗?其实只是更深的拘束和无力。就像圣埃克苏佩里所说“自以为自由的人,哪里都不在”。

书中她借老郭之口说:“家庭只是一个居住的场所,有时候还是囚牢,猜疑、背叛、不满、鸡毛蒜皮、朝三暮四,很快就把爱情葬送了”。是的,很多人的家确实如此。但这究竟是因为家本就如此,还是因为他们本就不曾为此努力过?如果你只是把家当成一个居住的场所,那么它也就是如此。但是不要忘了圣埃克苏佩里的话:“家园不只是这些绵羊,这些田野,这些房屋,这些山岭,而是统帅和连接这一切的东西。这是我的爱的王国。”为什么我们不试着用爱与责任去构建她,让她成为真正的心灵家园呢?唯有此时,才是真正的“此心安处是吾乡”吧。而当你逃避,不愿面对,不愿承担责任,那你的心就没有栖息的地方,只能四处流浪;你的生活便失去意义,无处安放。没有人,在生活中只是一个旁观者。

罗曼罗兰曾说:“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”而本书,就像是只解了一半的诗句,参了一半的禅。今日梦里梦外,但知此身是客,却不知何日方知,此身非客?也许到那时,作者才能带给我们不一样的文字,不一样的故事。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

梦里也知身是客的更多书评

推荐梦里也知身是客的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开