她让反乌托邦故事赢下艾美奖,也能让莎士比亚可爱得发光

黄七阳

(本文首发于微信公众号:杭州九五剧场)

刚刚结束的2017艾美奖颁奖礼上,由hulu制作出品的剧集《使女的故事》赢下了包括最佳剧集,最佳导演,最佳编剧,最佳女主女配五项重要大奖。原著作者玛格丽特·阿特伍德也和剧组一同现身,早有粉丝发现,阿特伍德“奶奶”不仅贡献了这个故事,还曾在剧集中有过不易察觉的短暂出场。

被不少图书编辑认定为诺贝尔文学奖的有力竞争者,阿特伍德最有名的作品当属为她赢下布克奖的《盲刺客》和上面这一部总被拿来与《1984》相提并论的《使女的故事》。在霍佳斯出版社的“莎士比亚当代改写”出版计划中,阿特伍德应该算得上是来头最大的一位,有趣的是,年纪最大的她选择了莎士比亚晚年最后一部独自完成的作品来改写。其他搭配包括珍妮特·温特森改写的《冬天的故事》,雅各布森改写的《威尼斯商人》等,还有仍在waiting list上的,吉莉安·弗琳版的《哈姆雷特》。

阿特伍德版本的《暴风雨》书名叫做《女巫的子孙》,在书中这是怪人凯列班的身份。由于对原剧本比较熟悉,阿特伍德编织的这个故事又很轻松,再加上放飞自我却并不违和的翻译,只花一整天时间我就读完了这本“导演与制作人横跨数十年撕X大...

显示全文

(本文首发于微信公众号:杭州九五剧场)

刚刚结束的2017艾美奖颁奖礼上,由hulu制作出品的剧集《使女的故事》赢下了包括最佳剧集,最佳导演,最佳编剧,最佳女主女配五项重要大奖。原著作者玛格丽特·阿特伍德也和剧组一同现身,早有粉丝发现,阿特伍德“奶奶”不仅贡献了这个故事,还曾在剧集中有过不易察觉的短暂出场。

被不少图书编辑认定为诺贝尔文学奖的有力竞争者,阿特伍德最有名的作品当属为她赢下布克奖的《盲刺客》和上面这一部总被拿来与《1984》相提并论的《使女的故事》。在霍佳斯出版社的“莎士比亚当代改写”出版计划中,阿特伍德应该算得上是来头最大的一位,有趣的是,年纪最大的她选择了莎士比亚晚年最后一部独自完成的作品来改写。其他搭配包括珍妮特·温特森改写的《冬天的故事》,雅各布森改写的《威尼斯商人》等,还有仍在waiting list上的,吉莉安·弗琳版的《哈姆雷特》。

阿特伍德版本的《暴风雨》书名叫做《女巫的子孙》,在书中这是怪人凯列班的身份。由于对原剧本比较熟悉,阿特伍德编织的这个故事又很轻松,再加上放飞自我却并不违和的翻译,只花一整天时间我就读完了这本“导演与制作人横跨数十年撕X大戏+论莎士比亚戏剧在囚犯教育中的作用”。这是一次完全继承了《暴风雨》自身轻盈风格的改写,与当下世界联系紧密,又充满了趣味和洞见。

【整个世界是一座监狱】

阿特伍德不写戏剧,却比许多戏剧编剧都聪明,她知道情境的重要性。《女巫的子孙》的故事拥有一个戏剧外行看起来颇为有趣戏剧内行看起来堪称天才的设定:故事讲述了一位前知名导演被人陷害,家庭完蛋事业完蛋后来到监狱为囚犯们排演戏剧,并借机完成复仇的故事。小说的故事走向和人物命运基本是《暴风雨》的再现:主角沉迷魔法/创作,将国家/剧院交给旁人打理结果被架空权力被迫离开。不同的是,主人公菲利克斯的女儿米兰达在三岁时就因自己的疏忽生病去世,他怀着愧疚与思念,在漫长的自我放逐岁月中和想象中的她“一起生活”,并让她扮演《暴风雨》剧中的爱丽儿——那个某种程度上来说只有普洛斯彼罗自己能看到的精灵。

小说的结构中心就是这出监狱中上演的《暴风雨》,这出为了复仇排演的“戏中戏”。这种做法并不新鲜甚至已经被今天的舞台用烂,但把演出的排练放在监狱里,看点就大不相同了。阿特伍德在后记里提到自己一直对监狱文学很感兴趣,而《女巫的子孙》的出发点恰恰迎合了戏剧艺术在当代社会实践中最热门的一个面向——应用戏剧(Applied Theatre)。“监狱与假释戏剧”作为应用戏剧的一个类别,在《女巫的子孙》中被生动活泼地实践了出来:菲利克斯作为专业剧场工作者,以莎士比亚戏剧为文本,借由给囚犯们排戏的形式,提高他们的文化水平。就连为了复仇煽动囚犯们共谋的契机都能在现实中找到对应,2015年加州惩戒改造局总计拨款250万美元用于资助在州内监狱中开展的戏剧项目(据《纽约时报中文版》)。

更为巧妙的是,“监狱”既是《女巫的子孙》的情境,也是《暴风雨》和《女巫的子孙》共同的主题。小说中有不少对《暴风雨》文本的深刻解读(有很多出自囚犯之口),令人印象最深的是菲利克斯让囚犯演员们所做的剧本功课——找出剧中的所有“牢笼”。演员问菲利克斯“怎么才算(牢笼)?”他这样回答道:“牢笼是你被置于的任何与你意愿相违背的地方或情形,你不愿呆在里面,但又无法逃脱。”人人都知道《暴风雨》表达了宽恕与和解,但《女巫的子孙》抓住了那最重要的部分。最重要的和解永远是与自己的和解,米兰达的死给了菲利克斯比《暴风雨》中普洛斯彼罗更重的枷锁,因而爱丽儿的自由也成就了菲利克斯比普洛斯彼罗更动人的自由。


为了这些完美的嵌套和呼应,为了故事与故事中戏剧的流畅性,《女巫的子孙》也牺牲了一部分人物塑造和情感表达。菲利克斯与女儿米兰达的这条线索只在细微的角落被书写几笔,他的孤独与幻想并未得到足够展现。而监狱中的囚犯们也都只是一个个可爱的影子,罪犯身份与内心世界的对比几乎都溶解在了他们对《暴风雨》剧本的理解里。同样被牺牲掉的还有对权力和掌权者的思考,只在菲利克斯的闪念之间可以捕捉到一点:“台词才是你们应该担心的走私品。那才是真正危险的东西。台词是不会在扫描仪器上显示出来的。”

【莎士比亚有嘻哈】

在《暴风雨》中,喜剧性偶尔出现在一个死老头(普洛斯彼罗)和一对小情侣(米兰达与费迪南)之间,大部分出现在弄臣和凯列班之间。阿特伍德并没有为《女巫的子孙》创造一个绝对的喜剧性角色,而是将“搞笑”的任务分散在所有囚犯身上。《女巫的子孙》同样完美继承了《暴风雨》轻盈的风格,监狱VS艺术,犯人VS演员,一群文盲VS莎士比亚,这已经足够产生冲突并孕育出大量喜剧梗了。

不学无术的孩子学外语,总是先学会怎么骂人。菲利克斯深谙此道:“学文化就靠这点妖妇贱种的动力。”于是他在监狱中排演每一部莎士比亚,第一步都是让大家挑出剧本中所有的脏话,一旦这些脏话被确定,排练期间监狱里将只能使用莎士比亚骂人大法:“愿太阳从一切沼泽,平原上吸起来的瘴气都降在XXX身上,让他的全身没有一处不生恶病。”学会了这样一句骂人,大概也就背熟了一两个GRE词汇吧。

但这样带有一丝歧视无知者的喜剧梗很少很少,更多的好玩之处在于这些囚犯们对《暴风雨》脑洞大开又趣味横生的理解与创造。以一张白纸来面对莎士比亚,囚犯们看待故事与人物反倒比我们多了一分赤子之心。这其中我最喜欢的是菲利克斯带领大家进行的对爱丽儿的讨论——起初没人想要演这个角色,因为小仙子在这帮糙汉子心里是在太娘,于是菲利克斯让大家讲述自己认为的爱丽儿,有人说他像超人,还有人说他就是外星人,菲利克斯最后总结道:“爱丽儿呼风唤雨,制造幻象,假如他今天来到我们中间,我们会把他称为特效师。他做的是,3D虚拟。”

囚犯演员们以自己的生活背景和艺术喜好为《暴风雨》带来了全新的活力。他们作为素人演员直白地表达了观众的心声:一幕二场普洛斯彼罗的独白实在太长太无聊。于是,他们自发写了一首RAP来解决这个问题:“我叫安东尼奥,当初微不足道,这感觉很不好,逼得人心急火燎。嫉恨深入骨髓,总也坐不上爵位……” 这样有创造力又接地气的排演,让菲利克斯即使被抢了戏份,也只能服气地说一句“我觉得还不错”。

《女巫的子孙》全书看得我前仰后合,百分之九十拜阿特伍德所赐,百分之十还要感谢一把中文版的翻译,我没资格去判断翻译质量,只从感受上来说居然挺喜欢。译者放飞自我各种专业黑话与网络流行语混搭,倒是和这个喜剧故事迷之匹配。骂人动辄就是“去你大爷心机婊”,过几页聊起戏剧还能“八百标兵戏比天大”,“蠢萌”都不算什么,看到故事里菲利克斯去了“网咖店”,我着实是愣了几秒,却也完全不影响理解。

阿特伍德给了《女巫的子孙》一个非常漂亮也非常有现实感的结尾。这个开放式结局并非让观众去猜,而是用“结课论文”这样的方式将众多结局都表现出来。囚犯们对故事的续写和想象让我佩服又感动,因为他们学到了艺术能教给人最宝贵的东西:理解与创造。而在《暴风雨》之外去想象另一种结局也呼应了生活本身:The show must go on.

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

女巫的子孙的更多书评

推荐女巫的子孙的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开