被折叠的心,某些窥视

mulai
2017-09-26 18:06:00

《金色眼睛的映像》的舞台,是沉闷、暗淡的军营。在那边,日复一日、月复一月,太阳底下缺乏新鲜事,而作者在开篇时即预示:一次谋杀终会发生。它将牵涉到下列人物和动物:两位军官(上尉和少校),两个女人(他们的夫人),一个士兵,一个菲律宾人(少校太太的小青年佣人),一匹马。

卡森·麦克勒斯不会制造处心积虑的残害。她的谋杀,是歇斯底里下的临时失控,会爆发在情欲和孤独交织出的浓稠黑影内,是心血的无奈溢出,是真实自我被逼到死角后的凌乱抗拒。

一些异动,及对那些异动的压抑、按奈、掩藏,和随之而来的胶着、冲击、 无目标的烦闷,在在显露在她的小说里面。早先看《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》,接受到过类似的信息。

《金色眼睛的映像》的故事发生之前,作者用植物,制造了一块遮蔽目力的幕布——军营深处和外围,是松树为主的森林。而故事的核心小舞台,是军营最内侧的军官住宅。

上尉要修剪一下灰壳屋子边上的枝桠,叫来特立独行、闷声闷气的士兵。士兵过度地处理植物,导致屏障被撤,于是军官的宅邸暴露在更加没有生气的环境里,几道目光会在暗中,窥视着它。

士兵是血气方刚的异性恋,因为家里的规矩,在纯

...
显示全文

《金色眼睛的映像》的舞台,是沉闷、暗淡的军营。在那边,日复一日、月复一月,太阳底下缺乏新鲜事,而作者在开篇时即预示:一次谋杀终会发生。它将牵涉到下列人物和动物:两位军官(上尉和少校),两个女人(他们的夫人),一个士兵,一个菲律宾人(少校太太的小青年佣人),一匹马。

卡森·麦克勒斯不会制造处心积虑的残害。她的谋杀,是歇斯底里下的临时失控,会爆发在情欲和孤独交织出的浓稠黑影内,是心血的无奈溢出,是真实自我被逼到死角后的凌乱抗拒。

一些异动,及对那些异动的压抑、按奈、掩藏,和随之而来的胶着、冲击、 无目标的烦闷,在在显露在她的小说里面。早先看《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》,接受到过类似的信息。

《金色眼睛的映像》的故事发生之前,作者用植物,制造了一块遮蔽目力的幕布——军营深处和外围,是松树为主的森林。而故事的核心小舞台,是军营最内侧的军官住宅。

上尉要修剪一下灰壳屋子边上的枝桠,叫来特立独行、闷声闷气的士兵。士兵过度地处理植物,导致屏障被撤,于是军官的宅邸暴露在更加没有生气的环境里,几道目光会在暗中,窥视着它。

士兵是血气方刚的异性恋,因为家里的规矩,在纯男性的化的格局内长大,没有碰过女人,而上尉的性向含糊。

上尉基本上是同性恋,一段时间内,他爱慕着妻子的情人。这道爱慕,或许掺杂着嫉妒心,不够确切和突出。而到了小说中期,上尉的欲望转移,变得咄咄逼人,也更加令人怜惜和叹息。上尉的身心欲望,最后聚焦在士兵那边,这是很合情合理的转变。

上尉太太,兴许是小说中唯一心情明朗的人物,作者对她(作者是双性恋),定然有种爱恋。上尉太太身怀独善其身的“正能量”,这股子力道由两个源泉冲刷出来的,一个是她的天生丽质,一个是她的轻度弱智。因为美丽的肉身,她不必耐受孤独;因为脑子蛮笨,她不必想太多。

上尉太太没有余地去顾念他人,几个“他人”则在顾念着她。

至少有三个人,顾念上尉太太,上尉不在其中,上尉厌烦女人,对妻子的处境和作为均不闻不问。顾念上尉太太三个人,分别是:士兵、少校、少校夫人。

士兵对上尉夫人有过惊鸿一瞥,此后他的目力就不可自拔,就被她强拽。这位思维空洞,行为孤僻,又善于憋着一股血气的士兵,养成了一种邪门的习惯,频频在黑夜里监视着上尉夫人的房间。到了小说中后期,士兵再三再四地,越来越放肆地,偷摸到上尉夫人的卧榻旁边(上尉那时候在书房用功),他会近距离凝望裸睡的女人,看许久,什么也不做,也不偷摸,也不自慰,在适当的时候离开。

前面已经说了,上尉对妻子那边的动静不闻不问,妻子的身形,不进入上尉的视力,却占据了士兵的爆凸的,在黑暗中移动的眼球。

《金色眼睛的印象》是很错综的,在上尉的宅邸旁边,作者放置了少校的宅邸,两户人家一直往来不断。少校是小说中最弱写的角色,他是异性恋,和上尉夫人发展出明目张胆,无所顾忌的亲密。少校妻子却是小说中浓墨重彩的角色,她甚至类似作者之分身,同时也类似上尉太太的反面。

少校妻子姿容平庸,很敏感,很会思来想去,不能够融入环境。她一直在一旁,被动地,发现很多事情——发现先生的出轨,发现自己对“小三”竟然有点爱的意思,发现似乎有人在黑夜里潜伏,发现一道身影溜入上尉的宅子……

少校妻子还有一个弱点(在军营中那是个实打实的麻烦)——她对艺术有点兴趣,喜欢和佣人一起去听音乐会,看佣人跳舞和画画。在单调的雄性的世界中,所谓的FINE ART,可能是不FINE的东西。好在少校妻子对艺术的爱好,并不过分强烈,点到为止。无论如何,少校妻子的“生活在别处”,绝不在死寂的军营深处。

少校妻子的菲佣,一个老少年和小青年,又是一个军中异类。他喜欢文雅事物(可能是附庸风雅),爱舞蹈和绘画(这是真心实意的)。菲佣行为夸张,对少校妻子很贴心,两人形成了一种超常关系,在主仆、夫妻、母子、甚至人和宠物的关系之外:一种极特殊的,又非常合情的关系。

少校妻子早早自残过,在小说后期死掉,基本上是抑郁导致的“自然”死亡。

作者关切所有的人,所有的角色分享了作者的爱。而我最关切的人,是上尉。上尉是这样复杂,又简单。他有欲望——在仕途上,在自我养成上,在情爱上,无一不有。他的孤独是矛盾的,仿佛也有机会化解(不像是少校妻子和士兵那样,这二位其实被安塞在了不能自己的环境里),但没有被化解……上尉的真心,始终被折叠着,不能舒展。

因为夫人和夫人的情人,上尉备受暗伤,不善发泄的他,用疯狂骑马的方式去宣泄,而骑马这件事情,他也不擅长。上尉骑马的段落,可能是小说中最狂野,做具力量,最自然的部分。上尉所骑,是他夫人的牡马,他的驾驭失控后,马带他进入深林,在那边,他看见了裸身躺着的士兵。这又是何其深重的一种窥视。上尉的身心的欲望,从此再被折叠一次。

小说开头所说的谋杀,实际上是激情杀人——上尉冲进夫人的房间,枪响两次。

爆发枪声的房间里,有三个人:上尉(身心被折叠的人)、上尉夫人(美丽的弱智)、士兵(偷窥女人的直男)。枪响了两次,不知为什么响两次……

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

金色眼睛的映像的更多书评

推荐金色眼睛的映像的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开