行走在可能性的沙漠 ——读《国境以南 太阳以西》

zhuangsherlock
2017.09.25

暑假的很长一段时间里我在考虑要不要接着读完村上春树的其他作品,最后得出的结论是否定的。最先接触的当然是村上的《挪威的森林》,但这恰巧是他小说中最另类的一部。就题材上来说是彻头彻尾的现实主义,没有迷宫式的隐喻,行文也很流畅。估计这些都是《挪》很受欢迎的原因。但是《挪》的创作是另类的,不是他的一贯风格。稍有接触后我不敢看村上的小说,是因为那时候字里行间的忧郁困苦和我有相通之处(这么说可能有点自大,但我自认为是恰当的),极容易把我引入漩涡不可自拔。再到后来读得多了,加上自己身上出现的变化,已经可以较为心平气和地看完。但是那种代入感还是存在,我写出来的东西,思考的方式,不由会带上他的色彩。于是我想不能这样,因而整个暑假都没怎么看他的作品。
来到交大后有了新的问题,开始新的寻找答案的过程,偏向隐私的东西按下不讲。反正就是阴差阳错在包图看到这本《国境以南 太阳以西》(以下简称《国》),顺手借出来。书不很长,10万字多一点,花了两个晚上就看完了。在这里写点自己的感受,主要是关于“可能性”和“沙漠”的思考。
首先整体来说,《国》带有明显的村上风格。特别是现实与虚幻的交织这一点,几...
显示全文
2017.09.25

暑假的很长一段时间里我在考虑要不要接着读完村上春树的其他作品,最后得出的结论是否定的。最先接触的当然是村上的《挪威的森林》,但这恰巧是他小说中最另类的一部。就题材上来说是彻头彻尾的现实主义,没有迷宫式的隐喻,行文也很流畅。估计这些都是《挪》很受欢迎的原因。但是《挪》的创作是另类的,不是他的一贯风格。稍有接触后我不敢看村上的小说,是因为那时候字里行间的忧郁困苦和我有相通之处(这么说可能有点自大,但我自认为是恰当的),极容易把我引入漩涡不可自拔。再到后来读得多了,加上自己身上出现的变化,已经可以较为心平气和地看完。但是那种代入感还是存在,我写出来的东西,思考的方式,不由会带上他的色彩。于是我想不能这样,因而整个暑假都没怎么看他的作品。
来到交大后有了新的问题,开始新的寻找答案的过程,偏向隐私的东西按下不讲。反正就是阴差阳错在包图看到这本《国境以南 太阳以西》(以下简称《国》),顺手借出来。书不很长,10万字多一点,花了两个晚上就看完了。在这里写点自己的感受,主要是关于“可能性”和“沙漠”的思考。
首先整体来说,《国》带有明显的村上风格。特别是现实与虚幻的交织这一点,几乎在他所有的小说中都有所体现。《国》中在初君中年时出现的岛本看似真实,然而最后也是莫名地消失了,包括那个消失的信封。不管怎么说,村上本人对“现实”这种东西并不在乎。在《海边的卡夫卡》里他有提过,一切在“文脉”中是可以自然发生的,可以超越“物语”,因为说到底小说只是一种“容器”。因而过分追究现实与虚幻在村上的小说里行不通。《国》里爵士乐(酒吧),新宿的街头,乌鸦等意象,当然也不是第一次出现了。每个作家都有自己钟爱的东西,可能与他的过去有关,又或许是他猛然捕捉到的美感。
《国》中的初君,内心是存在着一种“饥渴”,而这种饥渴是只能通过岛本填补的。要说给我的感觉,初君在性的方面更像是永泽,而岛本则像是直子,不管是美还是精神缺陷上。初君具有村上一切小说里男主人公的特质:孤独,大量看书,与世界格格不入,讨厌资本主义社会,但是又有着独特的一面,不能说不地道,在某些方面也算得上是强者。然而最本质的问题是初君有着定向的不完美性。这点又和永泽截然不同,永泽可以通过不断和别的女孩睡觉而缓解,初君不能。初君的不完美性只能和岛本分摊,和其他人不存在这样的可能性。这对岛本也是如此。12岁分别后,岛本像《海边的卡夫卡》里的佐伯一样消失,出现了一段人生的空白。而初君之所以和妻子结婚,不过是因为她身上有着“为自己准备的东西”。然而这并不能填补那种“缺陷”。正如初君自己所说,他的内心始终保留这一块未经别人染指的园地,那是为岛本存在的。相同的描述出现在《挪威的森林》里,几乎一字不差。
《国》之所以和他之前的小说泾渭分明,我觉得就在于“可能性”上。以前的“我”是没有选择性的,正如渡边没法放下直子,因为他深刻地感受到了那是“某人的责任”,尽管爱已经因为日久天长而扭曲且模糊不清,但渡边必须像命运的驱使一样爱着直子,甚至在直子死后也不能摆脱这种责任。可是初君不同,初君有还算了解他的妻子,有美满的家庭和事业,他可以就这样生活下去,事实上到最后他也这样做了。但是他还有“可能性”,那就是放下一切和接受岛本的全部,同时将自己与岛本融为一体,尽管那后来看来就是——死亡。初君有着这样的可能性,他也的的确确选择了后者。但最后岛本的莫名消失,使得一切看上去像一场幻梦,初君不得不选择第一种可能性——在沙漠一般的生活里继续下去。
沙漠一词,来自迪斯尼的《沙漠奇观》。“活法林林总总,死法种种样样,都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠,真正活着的只有沙漠。”看到这一词的时候,第一印象是对生活的无奈,甚至有对死亡的向往。然而读完书本后,我却有了新的感受。结合村上给我的印象,他不算是厌弃生活的人。《国》是他比较后期的作品,少了他较为年轻时的感伤和棱角,开始有大量温情的出现。最后初君决定接受新的生活,成为“新的人格”。没错,他身上的缺陷固然存在,但他选择了沙漠。我想村上想表达的是,生活的确是沙漠,人们也不算是真正的活着,真正存活的只有生活本身。但仍要背负着这种缺憾而存活下去,有纪子明显无法百分百缓解初君的痛苦,但她已经全心全意做到最好。“资格这种东西,是以后创造的。”有纪子身上散发的温暖,尽管不能治愈灵魂漏洞,但可以缓解尘世孤独。我想这就是生活中的爱情的全部含义所在。
从现实生活中看来,我也好你也好,我们一般没有初君那种纯粹的,命运性的缺陷和饥渴存在,可能性也要多得多。这样一来,受的煎熬会少得多,生活的“沙漠感”总归也会少一些(因人而异)。但到了一定程度,确实必须要有“有纪子式的人”出现。如果说尘世的爱情(不是理想意义上的)有何意义,我想就在于此罢。当然,这也只是我的个人看法。
总而言之,看完《国》给我最大的收获是:加深了对生活本质的理解,意识到“尘世中的另一半”的必要性(从某种程度上可以说是爱情的必要性),明白了灵魂缺陷的不可修补性,以及理想主义上的“岛本”的可能性和虚无性。我想哪怕只有一点,我都认为这是本值得读的书。
就这样,全文完。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

国境以南 太阳以西的更多书评

推荐国境以南 太阳以西的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端