天地行旅,清白之年

薛易
1

我在农村长大。如今离开家乡太久,也早已不再少年,但从前的时光,依旧是梦里恒久的题材。那些在泥土里打滚的劳作与嬉戏;拎着用罐头瓶做的灯笼去邻村上晚自习的夜路;三十多人挤在一起的集体大通铺的污浊气息;寒风中,啃冷馒头就咸菜,趴在自来水管上轮流吸冰碴的日子……说实话,我也无比怀念童年与少年,但我决不愿意赞美贫穷和匮乏。

这一点,月下与我真是“心有戚戚焉”。在新作《梦里也知身是客》中,她写了与自己最为切近的“人、事和情”。她写道:“有人说童年是最美好的时光,我想他们太喜欢粉饰太平。我只记得我的童年,是坐在土坡上,看着太阳慢慢落下去,心也一点点空起来。我始终找不出来哪一个时段值得我说停留。”

她下笔如刀,既准且稳,闪转腾挪间刻画出一个个形象。那些岁月流离中的人们,那些温柔而残忍的细节,那些被命运无情嘲弄的梦想,那些未及盛开便凋零的花朵……一张张熟悉而又疏离的面孔,以及她自己。

依旧喜欢她的那股凛冽之气。“冷风在太阳底下穿行,强劲地捋着路边的枯草,一片片黄色的叶子被风吹到沟渠里去,这天气就像一件湿棉袄,不穿觉得冷,穿上,又是透心的凉。”这是一种来自生命本身的力道,是从...
显示全文
1

我在农村长大。如今离开家乡太久,也早已不再少年,但从前的时光,依旧是梦里恒久的题材。那些在泥土里打滚的劳作与嬉戏;拎着用罐头瓶做的灯笼去邻村上晚自习的夜路;三十多人挤在一起的集体大通铺的污浊气息;寒风中,啃冷馒头就咸菜,趴在自来水管上轮流吸冰碴的日子……说实话,我也无比怀念童年与少年,但我决不愿意赞美贫穷和匮乏。

这一点,月下与我真是“心有戚戚焉”。在新作《梦里也知身是客》中,她写了与自己最为切近的“人、事和情”。她写道:“有人说童年是最美好的时光,我想他们太喜欢粉饰太平。我只记得我的童年,是坐在土坡上,看着太阳慢慢落下去,心也一点点空起来。我始终找不出来哪一个时段值得我说停留。”

她下笔如刀,既准且稳,闪转腾挪间刻画出一个个形象。那些岁月流离中的人们,那些温柔而残忍的细节,那些被命运无情嘲弄的梦想,那些未及盛开便凋零的花朵……一张张熟悉而又疏离的面孔,以及她自己。

依旧喜欢她的那股凛冽之气。“冷风在太阳底下穿行,强劲地捋着路边的枯草,一片片黄色的叶子被风吹到沟渠里去,这天气就像一件湿棉袄,不穿觉得冷,穿上,又是透心的凉。”这是一种来自生命本身的力道,是从土地里长出来的。掺不得假,也绣不得花。

2

《青莲》是个乡间姑娘,童年的玩伴,她们曾一起外出打工。她像《红楼梦》中的香菱一样,那双泪汪汪的大眼睛,眉心一颗红痣。分别时,“她站在风里,仿佛夏日里最后一株荷花立在湖面上,凄凄艾艾。当时我也没有在意她的眼泪,归心似箭,另觅前程,”后来,“小妹告诉我,前年青莲跟人跑了,她母亲喝了农药,没死成,后来就疯了。每到年底下她就站在村口,挨个儿问从外面回来的人,看见我们家青莲了吗?有时候还会加上一句,你要是看到她让她回家来过年。”

故事很短,悲剧很真。在中国那些偏远和并不偏远的乡村,在无数人半真半假寄予乡愁之地,这样的悲剧日复一日,破土而出。

《坠落》中,那位大学辍学后开出租车的青年亦是如此。问及退学原因,“他说,我只是想找点更带劲儿的事儿干。开出租车带劲儿吗?他憨憨地笑了,没有回答。窗外的矮灌林丛把我的思绪渐渐扯远了,想到车站那个偷了钱包却又竭力把身份证还给我的小偷,那些站起来争着拉我却又做出谦让样子的面包车司机,多像一场杂耍啊。”

3

人生如戏,在乡村尤为赤裸。因为熟稔,每一个人都了解每一出戏的前情,是最饶有兴致的观众;因为算计,每个人都热情地指手画脚,又冷漠地隔岸观火,事后还是最长情的剧评人。只是,忠孝节义已作古,而今只剩下了成败乃至贫富二字。正是,天地不仁,以万物为刍狗。

月下冷眼旁观这一切。当然,她与这尘世无冤无仇,只是信手借来一片悲欢,贴在人生逆旅的窗棂上。

之前,我读过她写的很多爱情故事,这本新作中也有关于“情”的一辑。只是,在书的开头她便直言:“中国太缺乏那种为爱拼将一生休的人,我看不到爱情,所以写不了爱情,笔下只有爱之虚伪,人之冷酷,情之不纯。”这直率令人心惊。在《杭州》里,她写二人游西湖,也深自反省,“杀伐决断,逆我者亡。我大概是这样一个人,但是我累了,他让我备感疲倦。良心这种东西就像牙膏,你挤一挤它就出来,你不挤它就没有,甚至是支空管,你挤也没有。我用语言杀人,他却不死,原来他已经变成一具僵尸……”

4

月下这本新书的名字,来自于李后主的那句“梦里不知身是客,一晌贪欢”。而她显然更清醒,也更寂寥。有没有雕栏可凭?有没有江山可看?寄蜉蝣于天地的升斗小民,究竟如何才是我们的人间?

人生天地间,忽如远行客。就这样行行止止,忘来路之远近,而前路依旧无光。我读月下这本集子,听朴树新出的《清白之年》,倒一杯酒,祭一祭逝去的时光。
    
此生多寒凉

此身越重洋

轻描时光漫长

低唱语焉不详
5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

梦里也知身是客的更多书评

推荐梦里也知身是客的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开