火堆上的晚清帝国 火堆上的晚清帝国 评价人数不足

以小说笔法写史 以治史态度著文——谈刘大木《火堆上的晚清帝国》

诗飞
以小说笔法写史 以治史态度著文
——谈刘大木《火堆上的晚清帝国》

赵立涛(作家、著有《微演讲——一句话抓住人心》)

我不是书评家,而是大木的朋友。
不过,作为一个读书人,编过十年文章,写过两本小书,我分辨何为好书的功力还是有一点的。更何况,我“一根筋”,对于朋友更舍得说实话,不会因友废言。
拿到《火堆上的晚清帝国》样书时,我便备好纸笔,准备一边读一边“挑错”。这是做十年编辑落下的“职业病”。不料,我捧起书,一口气读了好几章。直到幼儿连叫几声唤我吃饭,我方回过神儿来,将思绪从书中拔出。
品毕全书,我细细复盘读书感受,之所以“沉浸”其中,一来故事引人入胜,与其说这是一本历史类书籍,倒不如说这是一本小说。很多历史细节,十分新鲜、真实,扑棱棱迎面而来,令人耳目一新。二来惊叹大木笔力又进一层,行文绵密,语言生动,幽默与机灵俯拾皆是。这真是“士别三日,刮目相待”,大木又一次刷新了我对他的认知。
这是一本好玩的书。在我看来,好玩、好读,虽非好书第一要素,却是决定一本书“传远”的重要因素。《火堆上的晚清帝国》,书名耐人寻味、颇具张力,清王朝被置于“火堆”之上“烘烤”,命悬一线...
显示全文
以小说笔法写史 以治史态度著文
——谈刘大木《火堆上的晚清帝国》

赵立涛(作家、著有《微演讲——一句话抓住人心》)

我不是书评家,而是大木的朋友。
不过,作为一个读书人,编过十年文章,写过两本小书,我分辨何为好书的功力还是有一点的。更何况,我“一根筋”,对于朋友更舍得说实话,不会因友废言。
拿到《火堆上的晚清帝国》样书时,我便备好纸笔,准备一边读一边“挑错”。这是做十年编辑落下的“职业病”。不料,我捧起书,一口气读了好几章。直到幼儿连叫几声唤我吃饭,我方回过神儿来,将思绪从书中拔出。
品毕全书,我细细复盘读书感受,之所以“沉浸”其中,一来故事引人入胜,与其说这是一本历史类书籍,倒不如说这是一本小说。很多历史细节,十分新鲜、真实,扑棱棱迎面而来,令人耳目一新。二来惊叹大木笔力又进一层,行文绵密,语言生动,幽默与机灵俯拾皆是。这真是“士别三日,刮目相待”,大木又一次刷新了我对他的认知。
这是一本好玩的书。在我看来,好玩、好读,虽非好书第一要素,却是决定一本书“传远”的重要因素。《火堆上的晚清帝国》,书名耐人寻味、颇具张力,清王朝被置于“火堆”之上“烘烤”,命悬一线,处境岌岌可危。尽管我们已了解基本史实,但仍不免发问:清王朝到底发生了什么事?后来怎么样?大木开篇便将清王朝比作一栋摇摇欲坠的房子,在全书中讲述了各色人等如何修补这栋房子、如何革掉这座房子的命。
好玩在笔法。大木早年写小说,写过多部长篇小说自不必说,在《长城》等知名文学期刊上也发表小说多篇。这一次,他用小说笔法来写历史,将史实细节一一复活,人物形象真实而饱满。譬如,大木这样写章太炎被捕场面——“1903年6月29日,中午,上海,一群巡捕气势汹汹地闯进《苏报》报馆。馆内有一人镇定自若,正襟危坐,似乎在等待他们的到来。只见这人面目微黄,衣衫污秽,指甲间垢泥不少,但眉宇间有一股傲然之气。此人正是大名鼎鼎的章太炎。”你瞧,他设置情节,凸显矛盾,紧张气氛陡然而生,深得小说笔法之妙。
好玩在语言。我与大木相识多年,别人追求“日进斗金”,他却讲究“日著千文”,积累手稿估计已达数十万之巨,即使是写读书笔记,也恨不得用上“十八般武艺”,让语言冼练、漂亮,充满画面感。对一本书来说,主题是灵魂,结构是骨架,语言便是血肉。语言丰满者,读来则饶有趣味,更能吸引读者,进而引起共鸣。且看大木的语言——“甲午年, 清帝国被时代架上了火堆。清帝国这栋房子确实又老又破。老员工李鸿章干了一辈子修修补补的活。他的徒儿袁世凯不但没继承他的工作,任这老房子在风雨中摇摆,最后还帮着一块拆迁。”话语中充满幽默和机警,处处吊着你的胃口,吸引你继续读下去。
好玩在观点。大木讲述故事娓娓道来,剖析史实入木三分。他分析清末“中学与西学”的命运——“由于外部环境的恶劣,中国始终处在焦虑当中,心理防御的铠甲随时间一层一层地剥落,如同蛇脱去皮一样,甲午年谈自由民主肯定是不敢想象的事, 二十年之后, 不谈这些才不时髦。甲午年国会是个新东西,十多年之后,士绅们都会弄了。中国最终选择的还是激进的路子,只是披了一件‘取其精华去其糟粕’四面沾光的外衣。”用看似戏谑的语言,揭示清末“中学与西学”的演变,可谓一针见血。此类见识,在书中比比皆是。对于做学问者来说,到达一定境界时,诸门学问会在某一点上“打通”。我不敢说大木已经达到这一境界,但起码他找到了一条路子,可以多维度考量史实,并得出可靠的结论。
这是一本真实的书。在我看来,著书最为要紧的就是“真实”,说真事讲真话,用真功表真情。好比厨师做菜,用料要真,不能以次充好;做法要真,要把真本事使出来,不能糊弄食客。在这一点上,《火堆上的晚清帝国》一书确是一股“清流”,“干货”十足,货真价实。全书之真体现在所用史料上,附录部分仅专著就有85种,遑论其他文献。也正是有了这些“支柱”,再通过扎实的“考据”,方能稳稳当当地撑起全书。全书之真亦体现在行文上,“无一处无来历”,每一处都有根据,每一处都经得起推敲。如,前文所述清王朝是一栋破房子的比喻并非大木原创,而是出自李鸿章之手。全书之真还体现在创作态度上。最早听大木提起此书构想,是在三年前。书稿完成后又几经修订,如今方才面世。大木著书之严谨态度可见一般。全书之真更体现在人物形象上。在大木的笔下,历史人物仿佛邻居小哥,有光鲜有不堪,有进击有彷徨,形象饱满、真实。人从来就不是非黑即白,其复杂程度难以描述。大学问家胡适“表达想法的时候也是害怕的、遮遮掩掩的,在胆气上不如孙中山”;孙中山毕业后行医并不顺利,想走上层路线,“为了弄到推荐信,中山动用了所有的人脉”;庚子年康有为从美国回来,筹备资金准备勤王,“他渴望匍匐在虚幻的皇权下面”……人物形象立起来了,全书也因此而丰满生动、真实可信。大木做了一种尝试,尝试用小说笔法写历史,以治史态度写文章,还原一段真实的历史。全书也因此具有了文学和史学的双重意味。
这还是一本才情之书。书如其人。如果你去过大木家里,满眼望去,宽大的钢铁书架上整整齐齐地码满了书,你必会惊诧于主人对于学问的追求是何等“饥渴”;如果你曾与大木交谈,他能迅速沿着你的话题谈下去,帮你理清思路,从古希腊到现代为你提供论据上的支撑。大木偏安一隅,内心却从不安分,想在学术上崭露头角。地域从来不是决定建树高低的充要条件,心灵的宽度与广度、思考的力度与深度才是。大木教了十多年书,教出了一批又一批学生,而自己也百炼成钢,才情尽显。
  当然,这本书并不完美。刚读此书时,顿感种种历史细节纷至沓来,令人应接不暇。我想,这或许是我史学修养不够,或许是大木急于展拳脚,叙述略显绵密,句式变化略显频繁,忽略了读者的接受能力。世界上没有只吃第五个包子就能吃饱的好事。我欣喜地看到大木的进阶,同样我认为这本书不过是他“第三个包子”,更好的作品在后面。尽管如此,瑕不掩瑜,于《火堆上的晚清帝国》而言,这些小遗憾几可忽略不计。
总之,如果你想用一种有趣的方式,详尽了解清王朝的秘密,那么我推荐这一本。

2017年9月18日于北京微光斋
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

火堆上的晚清帝国的更多书评

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开