读《我的千岁寒》

百年孤独
2007年,阔别已久的王朔出了他的新书,《我的千岁寒》。定价28块。十年后,我买了这本书,旧书网买的,权当是正版,花了将近当年五倍的价钱。我很庆幸我十年前没有买这本书,因为当时28块对我而言,花销不小。这本书此番读下来我对我当时的英明做法更是十分佩服,如果是十年前的我,买完估计就得骂街,不是读不读得懂的问题,而是会对里面的内容从根本上产生不屑。而今读完,多少有些感慨。我以前说我很少写读书笔记,但毕竟为这书我花了大价钱,做了功课也花了时间,所以还是留下点什么以作纪念。不知道还会不会再读,那要看缘。

    前阵子,《锵锵三人行》停播,我觉得停播这个词是让人很发怵的词,尤其在当今社会。因为本身来说,停播的原因可以是转型,可以是经营不善。但是如今,大家听到停播似乎心里想得总是另一个词。如果说禁播,那就是明目张胆的,政治性质的,没有争议的,说一不二的。那么一说停播,就变成了潜规则,让人浮想联翩,让人焦虑。萨特讲克尔凯郭尔关于自由这件事,你没有自由就一定不会焦虑,比如禁播,因为这是不可抗力,这是明文规定。 一旦你有自由,比如停播,似乎有回旋的余地,但可能实际没有,你不知道,但是这...
显示全文
2007年,阔别已久的王朔出了他的新书,《我的千岁寒》。定价28块。十年后,我买了这本书,旧书网买的,权当是正版,花了将近当年五倍的价钱。我很庆幸我十年前没有买这本书,因为当时28块对我而言,花销不小。这本书此番读下来我对我当时的英明做法更是十分佩服,如果是十年前的我,买完估计就得骂街,不是读不读得懂的问题,而是会对里面的内容从根本上产生不屑。而今读完,多少有些感慨。我以前说我很少写读书笔记,但毕竟为这书我花了大价钱,做了功课也花了时间,所以还是留下点什么以作纪念。不知道还会不会再读,那要看缘。

    前阵子,《锵锵三人行》停播,我觉得停播这个词是让人很发怵的词,尤其在当今社会。因为本身来说,停播的原因可以是转型,可以是经营不善。但是如今,大家听到停播似乎心里想得总是另一个词。如果说禁播,那就是明目张胆的,政治性质的,没有争议的,说一不二的。那么一说停播,就变成了潜规则,让人浮想联翩,让人焦虑。萨特讲克尔凯郭尔关于自由这件事,你没有自由就一定不会焦虑,比如禁播,因为这是不可抗力,这是明文规定。 一旦你有自由,比如停播,似乎有回旋的余地,但可能实际没有,你不知道,但是这话给出了一个自由的空间,那就会让你焦虑。没有自由让人绝望,有了自由又让人焦虑,所以可见人也真是难伺候。扯远了,《锵锵三人行》停播,我作为好事者,就去B站看了他们的节目。很奇怪,他们节目在的时候我不看,我只看《圆桌派》,他们节目没了我才来凑热闹。B站搜索视频有个检索条件,你可以按播放量排序查看视频,这很人性,满足了广大人民群众凑热闹的心态。作为人民群众的一份子,我忽然发现一个陌生而又熟悉的名字出现了,那就是王朔。王朔参加了大概三期的《锵锵三人行》,讲了自己的生活和对文化的看法,说话一如既往地不中听,但是让人喜闻乐见。

    于是我找了有关王朔的一些视频,结果发现大概都是2007年的,我琢磨着2007年除了是北京奥运会的前夕,也没什么大事啊。接着继续看他的视频,看了好多才明白,啊,他出现在公众视野是要推出一本自己的新书,《我的千岁寒》。他说当时的八零后,可能就跟我现在差不多大吧,二十来岁的人,不要去看,他觉得他们不会懂。他又说三四十岁的人看了应该会明白,然而我认为他高估了国民整体的文化水平和佛学修养。

    开头我为什么会说,我当年如果买,一定会对书的内容不屑。因为他有半本书算是讲佛学的,然后整本书有他对于轮回,时间的思考。十年前的我是很浅薄很愤青的,十分无知。认为佛学不就是和尚念经,有什么好写好说的,我认为佛教就是个骗局。我当时看佛教就是,你花那么多钱修大雄宝殿,收那么多钱做法事,然而没见着几个和尚普度众生啊就是,净想着多赚你点香火钱。后来我才知道也不是就佛教这样,基督教有段时间也一样,天主教应该是。就是让富人,王公大臣用钱去买赎罪券。《最后的晚餐》看过吧,你看耶稣和他的使徒怎么看也不像是能上福布斯排行榜的,所以看得出从经济实力来讲,基督教本来是够呛的。然而历史是发展的,穷则思变,你看那威严庄重的哥特式教堂,都是那些希望花点钱去天堂的信徒盖出来的。因此我对这种宗教非常的厌恶,嗤之以鼻。当然后来基督教宗教改革了嘛,也是一个叫马丁路德的哥们,不是那个马丁路德金,他不要金,要的是信。

     直到我大学毕业后过了第一年应该是,那段时间木心热,就是写《从前慢》那位,这首歌原来是首诗,作者就是陈丹青的老师,木心。他去世了,然后陈丹青应广大木心先生的追随者要求,花了大力气整理了木心早年以郑振铎著的《文学大纲》为提纲讲授的文学知识。陈丹青整理的那书不薄,文字灵动,叫《文学回忆录》。我买下来,用心读了一下,有些观点因为自己的浅薄没有胆子苟同,但有些是真的长了见识,就是佛学禅宗这一块。木心说,我忘了原话,反正是说古代顶聪明的学者,都要懂佛学。要不说,人就激不得,我琢磨我也不笨我应该也读读看。在禅宗这一块领域,我就读了我的第一本佛经《金刚经》。《金刚经》跟金刚没特别大的关系,读完我才知道这件事。更可笑的是,读完我想起以前看《倩女幽魂》里有个情节,宁采臣拿《金刚经》竟然震了妖魔,特别可笑。因为《金刚经》不是抓鬼用的书,甚至可以说它是一部哲学著作,如果情节是宁采臣读了《金刚经》发现鬼都不见了这是合理的,因为《金刚经》讲的是纯粹的四大皆空,一切色相都是虚幻的,你读了《金刚经》当然那些风声、树影都是没什么意义的,也自然不会觉得鬼的存在。但是你拿经书一照那个小倩,小倩就吓死了,这是不合理的,它无非是一堆字嘛,杀伤力都不敌鲁迅说的中国历史,因为中国历史是“吃人的历史”,二十四史不是恐怖多了。《金刚经》给我打开了新世界的大门,禅宗的大经典这是,禅宗五祖弘忍用这本书印心证,是用他来弘法的。也就是我们说的教材。最让我吃惊的是它是反信仰的,对于那种佛像什么的都是不感冒的,引用王朔在《我的千岁寒》自序里提到的《金刚经》的话,凡所有相,皆是虚妄。这很冲击我,颠覆了我对佛教的整个认知,然后我就对自己产生了怀疑,我读完这书自己是不是只是成了个野狐禅啊。就是根本没懂。起码在大家眼里佛教不是这个样子的,今天所有人看到的学佛学的人也不是有反信仰这个态度的,毕竟人们说这是门宗教信仰来的。后来有两个方面坚定了我对《金刚经》的看法,一是因为禅宗的一祖达摩传的是《楞伽经》,据说有八万四千种法门可以得道,所以可能不都是《金刚经》这个风格的,并且就是佛教不只有禅宗这一家。还有密宗什么的。所以也许我们看到的不都是修习禅宗的。二是我看了王朔上节目说《金刚经》是一本无神论的书,听了这话我就感觉像是到井冈山会师了一样,终于找到大部队了。这是主体间性的奇妙,何为客观,你说你以客观的角度,这个时候,你所想的是你在脑海里想象的另一个人的角度,所以终究那只是不能充实的客观。但是如果真有一个现实的人的角度跟你的角度是一致的,那这个客观才是充实起来的。他人的认同,成就客观,客观得到的不一定合理,但是起码它距离真实更近了一步。所以我特感动,因为我特怕,就是佛教佛学在我脑海里神棍化妖魔化好多年,看了《金刚经》总觉得自己读了假的佛经,然后忽然王朔说出这样的话,我们的看法竟然相似,真是长出一口气。我最近又读了《北京法源寺》,李敖写的,更有底气了,哥们儿没读错书。

    说了一堆闲话,是因为我对《我的千岁寒》这书理解程度一般。 我要说我读懂了,我脑海里就会有王朔那个玩世不恭的声音“你丫懂个屁啊”。所以我不敢,也不是心存敬畏,是因为学问浅。但是我负责任的说,作为一个成年人,《我的千岁寒》可读。

    《我的千岁寒》分成四个部分,第一个部分就叫《我的千岁寒》,这个我放到最后说。

    第二个部分是《宫里的日子》,我不知道为什么,看到这标题总觉得是讲太监的,可能是古代太监在宫中属于底层。当然你说宦官当道,横行无忌,但是也是因为长期在底层的积怨和身体的残缺嘛。因为这个标题有种奋斗的感觉,叫《宫里的日子》,一看就是曾经沧海那种心思,混出来了才会回头说“宫里的日子”嘛。然后确实是类似奋斗的故事,是讲武瞾武则天的。王朔说有些内容张冠李戴了一些,还好我历史学得差,读得津津有味,浑然不觉。《宫里的日子》是有点微言大义的那意思,后世评价武则天现在看很多都很直男癌,横挑鼻子竖挑眼。王朔也没在故事里刻意洗白什么,只是在前面和故事的最后举了几个数据。前面是武则天和李治聊天说隋朝有多少人口,李治说是八百多万户,然后问现在我朝多少人口,才三百多万户。后面写到武瞾退位的时候,全国有了六百一十五万户,也就是比当时武瞾跟李治聊天的那个贞观年间的人口多了一倍。最后也说史书上说武则天统治的时候多酷吏,比较残忍,但是从数据说来人口确实多了,因此起码对于人民,武则天并没有亏欠什么。这也是你可以从王朔在做节目的时候看到的一点,他不喜欢人们吹嘘盛唐,当然他也不喜欢人们用各种形式去吹嘘别的东西。他要表达的就是盛唐,人们口中说的贞观之治是多么不堪,人口这么少,男的全去打仗这么惨。军事实力强,可是那又怎样呢,人都打没了。当然这本书里,因为第一个部分,《我的千岁寒》,是讲禅宗六祖慧能的,也是唐朝的事。所以这两部分你能看出王朔对李唐王室的讽刺,瞧不上。《宫里的日子》是很见功夫的小说,就是你前面你只能看出端倪,你觉得武则天,是吧,所谓“这个女人不寻常”,但那只是一种感觉。这感觉是一直伴着你的,实际上书里并没有真的见到武则天有多有手段多不寻常,直到最后皇帝不早朝了,就让武则天代个班吧,他描写武则天上朝的那个妆容的时候你才会跟后来的朝臣还有李唐子孙一样刚刚清醒过来,这是水滴石穿的功夫怎么提防都是徒劳的。这就看出女人隐忍的伟大。

    第三个部分是王朔用北京话翻译了古文的那个《金刚经》,算是对《金刚经》起到了普及作用,因为他不只翻译,连批带讲的很热闹。也许他没有意识到,但是按《金刚经》里的话说,这种普及传播《金刚经》比你花大钱造金佛功德大得多,哈哈,忽然觉得我自己也功德无量了。

    第四个部分是给老徐徐静蕾写的故事,《妄想照进现实》。很多人觉得这次王朔出书就是给徐静蕾站台的。因为《我的千岁寒》,书里的第一篇文章是个未完成的文章,因此这么急出这么一书,而且《宫里的日子》和《妄想照进现实》都是奔着给徐静蕾提供剧本的目的写的,所以会有这种为她站台的怀疑。最后这部分其实有不少王朔对自己的剖析,他也说,他净写自己,这也是他的一大特色。你在最后一部分那些对话里,能看到很多那时候他跟人家录节目的一些思想内容,这是他那段时间的思想结晶了算是。我是这么觉得的。就是自我反思,也讽刺行业,艺术家什么的。很典型的王朔小说。我就不多说了,因为这部分整体以对话的形式,非常贫的对话,但很有意思。

    回到第一部分,《我的千岁寒》。《我的千岁寒》是讲禅宗六祖慧能的经历的,虽谈它没写完,但是从书里看到的这部分是讲这个的。他在里面像我前面说的,大大讽刺了唐朝,不要以为讽刺是谩骂,讽刺正是因为用真实的东西刺到了虚假的地方,你才能叫讽刺。谩骂是不一定刺得到的。有些人是只讽他不刺的。《我的千岁寒》很有趣,他再一次让我见到文字工作者的洞见有时候是出乎意料十分了得的。上一次我有这种感觉是看刘以鬯写的《寺内》,《寺内》这个小说属于用他的话说,是用诗的语言重写了一下《西厢记》的故事。里面有一个洞见,刘以鬯在里面写到崔莺莺的妈妈在梦里幻想了张生,然后醒来决定让张生去考功名回来再娶崔莺莺而不是直接棒打鸳鸯。我说的幻想就是那种幻想,性幻想。 刘以鬯觉得崔母能给张生这个机会,也许是因为她也看上了张生,张生穷书生没什么可看上的,那么只能是出于,是吧,英俊小生这个层面。当然这是刘以鬯的一个大胆的想法,但是非常有趣,而且很惊人。《我的千岁寒》的内容是《六祖坛经》前面那段,禅宗六祖慧能被要求开坛讲经,然后开始他介绍了一下自己的求学经历,《我的千岁寒》就写到了求学这块,再往后碰到弘忍这些,他就没再往下写了。有意思的是,我读《六祖坛经》有一个很大的感受,那就是慧能法师在他去弘忍那儿学习之前好像已经明白了禅宗的那种“见性成佛”的道理。因为一开始他遇到一个人在那儿聊《金刚经》,他就能听出端倪,慧能是个目不识丁的人,他怎么一下听懂《金刚经》里的话的,证明他早有体悟。这也是为什么他会宣扬,“明心见性,见性成佛”。就是你要从你的内心中去追寻智慧所在,用胡塞尔的观点说就是比如你看到一个东西,如果你一开始根本就对它一点想法都没有,你怎么可能认识到它。这是一个科学认识如何可能的问题。一个东西如果你对它一点想法都没有,你连区分都无法把它从大千世界中区分不出来。它就是单纯被你忽略的背景而已。你能认识一个物体,知道它与其他不同,就证明你在心里对它早有想法。我读《六祖坛经》就有这个感觉,就是我们慧能大师不愧是有大智慧的人,佛法进步神速。他总给我一种他早有体悟,只是窗户纸没捅破的感觉。实际上这也是后来他们禅宗的宗旨,就是让人顿悟,一下子就能让你明白了。但其实顿悟是没有那么简单的,首先你要有所迷惘才能寻求顿悟吧,那你有迷惘也是需要智慧的,你什么都不想你也就不会迷惘。那是傻子了。那么慧能的上智,他对明心见性的体悟到底是哪里来的呢?就是他早年的生活,就是《六祖坛经》前面很简单的那段,他说他爸爸当官被贬到了岭南,他从小就打柴。很云淡风轻描述的。王朔的着力点我认为就在这儿,他用很生动的方式写出了首先唐朝不太平,治理的不好,爱打仗,死人司空见惯。其次那时候的岭南,南方野人多,动物多,《六祖坛经》里就说到那个南方人是獦獠,形容南方野人的,用的是反犬旁,基本在他们眼里跟动物、野蛮没分别。最后,打柴,荒野生活对于慧能,那时候还是一个孩子,是很艰难的,生病也没药医,有什么就吃什么。在这样的情况下,王朔写了慧能生了场大病,有了那种所谓死亡体验,似乎见到了彼岸,光明世界。就是这种体验,才有可能会听到《金刚经》他有感觉,有体悟,懂得四大皆空,懂得众生即是佛。他有着艰苦和随时丧失生命的生活环境,他不识字,为生存已经精疲力竭,这样的环境就造就了他在濒死体验时对一切皆空的体悟。因为他的一切苦难,在要死的时候都消解了,都不重要了。原来这些让自己难受的生活经历,在死亡面前如梦幻泡影。所以王朔写了这个濒死体验,是《六祖坛经》里没说过的事。这是他对慧能的一个合理的洞见,鉴于当时如此恶劣的生存条件。这是让我很钦佩的地方。然后这个《我的千岁寒》还是一种文学实验,这在他做节目的时候也提到过。就是不详细描写具象的人事物,而是用感觉的方式写,直观感受写。他说比如写窦文涛坐在对面,就写“对面坐了一个眼镜”,梁文道这时候来了,就写“又来了一个眼镜”。就是用直观感觉写。这是很有意思的,因为人的直观是不会面面俱到的。比如你看到一个正方体,它有无数的角度,但是你只能从你的角度看,你永远看不到整体,你看了一圈拼凑了一个整体出来,但是那不是你眼前看到的具体的画面,你眼前只能看到你的角度看到的。所以窦文涛就写成“一个眼镜”,也许你不知道窦文涛是谁,但是你起码知道这是个戴眼镜的人。你有一个直观感觉。这也有一个问题,就是形容上的问题。《我的千岁寒》里面有很多北京土话,王朔自己的形容词,来形容所看到的那些直观的景象,但是会造成一定的阅读困难。因为你是真的从字面上就不懂他说的是什么意思。还有一个问题,就是他的直观感觉你未必能感同身受,如果你不能感同身受,你也很难理解他的那些形容直观感觉的词。至少他直观到的那些,你得见过或是想象得出来,如果你都心里一点概念都没有,他做出的那些形容基本就是对牛弹琴。就像是对古代人形容跑车一样,你说出你的直观感受但是超出了人家的经验范围。所以《我的千岁寒》的实验性·,也最终得到了很多“看不懂”的答复,很合理其实,就是超出经验范围和用语上的难以理解。可是从内容上,他讲慧能去弘忍那儿打扫卫生之前的那些经历,你还是应该心里有数的,尤其是慧能这个人你要有个基本判断。然后虽然语言有些不好懂,但不得不说这种实验性的语言,确实让我从头到尾体验了慧能的千辛万苦,为了学习佛经为了生存。似乎自己也跟慧能长途跋涉来着。

    07年,王朔做节目谈到了一些后来被人嘲笑的所谓伪科学的言论,也出现在了《我的千岁寒》里,倒不如说是这本书的一个主旨。就是人不会白白的死,王朔引述能量守恒定律,就是没有什么东西可以凭空消失。人死了会以其它方式存在。比如《宫里的日子》里面,写高阳是武则天的好朋友,甚至里面写的那种我觉得应该就是女同的关系了。然后高阳被处死,死前给了武则天一个类似唇膏的东西,涂嘴唇的。书里面写了一些高阳的个性,就是她是有点错生女儿身,她是有治国当皇上的愿望的,琢磨着牝鸡司晨。到后面高阳死,武则天的打扮开始像起了高阳,包括最后武则天当了皇帝。高阳真的就变成一堆黄土了嘛?成了女皇的武则天不再是她自己一个了,她还背负着高阳,高阳以另一种形式,她通过武则天存在于这个世界上。再说《我的千岁寒》,我从前,十年前,觉得这书名特杀马特,我直到整本书读完也不确定我懂不懂这个名字。我的解读就是,首先“千岁寒”,应该就是一千年的意思,一千个寒冬嘛。那么“我”是谁,我开始以为这个“我”指的是慧能,后来一看不可能,太牵强附会了。唐朝到现在一千多年,说千岁有点牵强附会。后来我再翻书,看到书里写有人对慧能讲《金刚经》这本书是一千年前,释迦牟尼的话编出来的这本经。那么我想答案就清楚了,“我”指的就是释迦牟尼。慧能当时惊讶,要怎么跟一千年前的人对话,实在太久远了。但是实际上释迦牟尼跟他之间并没有一千年,因为他以其它方式存在着,在《金刚经》里,在五祖弘忍身上或是在慧能本人身上你都能找到释迦牟尼。当你见性成佛以后,众生即是佛。那么慧能就是释迦牟尼啊,所以这也许是释迦牟尼圆寂后过了一千年,在慧能身上又找回了自己。所以“我”指的是释迦牟尼,也可以指慧能,他们成了一体。

    如果我想的没错,“我的千岁寒”应该是释迦牟尼的“千岁寒”,但也应该是慧能的“千岁寒”,你可以说释迦牟尼过了一千年以慧能,以佛法的形式继续存在。也可以说,慧能往回追溯了一千年,找回了自己的正身。

    最后,我写的这篇文字很啰嗦,但是希望大家可以多读禅宗经典。《我的千岁寒》确实是一本惹人思考的好书,王朔当年并没有吹牛,诚不我欺。

    图片是在网上找的一张王朔的照片,许子东老师说他喜欢看王朔笑的样子。但是咧嘴大笑其时总会透露狰狞,我觉得每个人都这样,而且据说远古时期咧嘴大笑是一种攻击信号。因此找了这么一张他笑的时候的照片。
 
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

推荐我的千岁寒的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开