“悬崖”如何“彼此”?——在北京青年诗会上的发言

李海鹏
我的发言主要集中在对“悬崖”这一概念的理解上。“在彼此身上创造悬崖”意味着某种选择,即不希望创造这一行为只局限在个人之内,而是希望它指向彼此,获得更为广泛的伦理维度。也就是说,在这样的表述里,创造行为具有了伦理性,扩展为一种伦理行为。由此出发,我想对“悬崖”这一概念进行某种解读。它带给我们的直观感觉是具有危险性、僵硬感,从某种意义上讲,它构成我们与时代之间的隐喻关系,这或许会为我们的写作带来对抗性意味。但如果把思考止步于此,那么我想,“悬崖”一词就不足以支撑“彼此”一词所包含的伦理重量。这样的理解层次简化了“彼此”的丰富性,也简化了“悬崖”的丰富性。写作者与悬崖之间如果不能由此构成一对艺术创造高度上的“彼此”,那么从我们身上创造出的悬崖,其有效性也很可能是值得商榷的。
因此,我们对悬崖的理解,应该超越其表象上的危险性和僵硬感。见过悬崖的人都知道,悬崖并不只由那些锋利坚硬的石头构成,它其实身上有泉眼,头顶有日出,我们在承受其危险时,也绝不会忽略它为我们带来的美妙风景。我想,这样的悬崖,更为接近我们与时代的真实关系。并不是说危险与风景哪个重要,事实上它们共享一个身体,根本不能分割打量...
显示全文
我的发言主要集中在对“悬崖”这一概念的理解上。“在彼此身上创造悬崖”意味着某种选择,即不希望创造这一行为只局限在个人之内,而是希望它指向彼此,获得更为广泛的伦理维度。也就是说,在这样的表述里,创造行为具有了伦理性,扩展为一种伦理行为。由此出发,我想对“悬崖”这一概念进行某种解读。它带给我们的直观感觉是具有危险性、僵硬感,从某种意义上讲,它构成我们与时代之间的隐喻关系,这或许会为我们的写作带来对抗性意味。但如果把思考止步于此,那么我想,“悬崖”一词就不足以支撑“彼此”一词所包含的伦理重量。这样的理解层次简化了“彼此”的丰富性,也简化了“悬崖”的丰富性。写作者与悬崖之间如果不能由此构成一对艺术创造高度上的“彼此”,那么从我们身上创造出的悬崖,其有效性也很可能是值得商榷的。
因此,我们对悬崖的理解,应该超越其表象上的危险性和僵硬感。见过悬崖的人都知道,悬崖并不只由那些锋利坚硬的石头构成,它其实身上有泉眼,头顶有日出,我们在承受其危险时,也绝不会忽略它为我们带来的美妙风景。我想,这样的悬崖,更为接近我们与时代的真实关系。并不是说危险与风景哪个重要,事实上它们共享一个身体,根本不能分割打量,也并不是一种二元对立的关系。“悬崖”即危险的风景,时代亦然。
具体而言,我要提出两点。一是价值观,二是方法论。对于价值观,我要提出托多罗夫的《日常生活颂歌》,这本书谈论的是17世纪荷兰风景画。不同于以往的欧洲绘画,17世纪的荷兰风景画,往往将以往忽略掉的日常题材、卑微人物、细小风景当作艺术创作的主体和缘起。这样的价值观可以扩展我们对悬崖的理解,日常生活中细小的部分、卑微的部分、非对抗性的部分,也构成了我们理解时代不可或缺的元素,但这不是说我们必须书写时代的颂歌,而是说,它可以与诸如宏大叙事或对抗性悲情互补,或者给出书写时代危机的别样方法。仔细看这本诗集的话,我们会发现,其中不乏对当下时代中日常生活的书写,这也必须是“悬崖”的题中之义。
关于方法论,我要提出法国历史学家米歇尔•德•塞托的《日常生活实践》,这本书里,塞托谈到,普通平民在面对权力的压抑原则时,不管有意无意,未必就是被动接受的状态,而是会施展某些隐秘的战术,针对自己的需要,对压抑原则进行巧妙的调整,以这样的方式而度过自己在权力压制下的仍然健康愉悦的日常生活。我想,对于写作者来说,在写作中施展这样的战术,同样是必要的,这意味着我们的写作作为一种精神活动,与外在日常活动之间构成了一种更为紧密的关联,在这样的书写下创造出的“悬崖”,才可能更为切中时代的精神状况。
总而言之,对日常的关注和创造,也必须是创造悬崖的必要认知前提和丰富。悬崖所包含的诸元素,本身就构成“彼此”的伦理关系,有趣的是,这种彼此,又共享着“时代”这唯一的一具身体。轻与重,爱与恨,悲剧与喜剧,宏大与日常,都混合在一起,而真正的写作者要做的,并不是从中分开彼此,一旦分开,文本的有效性也必将化为灰烬,正如《巴黎圣母院》结尾卡西莫多与爱斯梅拉达拥抱在一起的尸身一样。我的建议是,曼德尔施塔姆一首诗的结尾才更应该是我们的选择,而巧合正在于,这首诗的名字也是《巴黎圣母院》:

             我也将会从这不善的重负中,建造出美。

一座泥沙俱下的悬崖才是坚不可摧的悬崖。谢谢。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

在彼此身上创造悬崖的更多书评

推荐在彼此身上创造悬崖的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开