从“鱼丽之阵”到“鱼丽之宴”

“星期六夜色未央，其实已经是星期日了，此时此刻，世界必须得停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。”这位名为罗伯特·康帝的读者，请允许我和您握个手。

爱不释手，爱不释手。

再次一字一字读完这本《鱼丽之宴》，翻来翻去着墨水痕迹的句子和词，真不想放下这本小书。只得捧在怀里边打字边体会着对它的喜爱。喜爱一件事物就想抱着它，这是小孩子都有的本能，想来电子书就得不到这种待遇。

对木心先生的景仰，是什么时候开始的事情呢？或许是他那番对美貌的言论，或许是《明天不散步了》这篇文的名字，或许是在书店摘抄的那句小话：“心灵有时候像杯奶，小事件恰似方糖，投下就融开了，一路甜甜地踅回来。”再想想，这种仰慕大概应该就是单纯从“木心”这个名字开始的，最简单的诗意，不多也不少。

《鱼丽之宴》是第一本属于我的木心先生实体书。选这本时，并不知道书名含义。扉页小段文字这样写：“这是我‘答客问’之类中的某些选篇，触及的话虽只限于文学、艺术，因为也自有一番纷繁，故美其名曰‘鱼丽’——本拟‘鱼li之阵’作书名，当然更切合事实和私衷，无奈读起来不爽口，li字又古奥，还是取‘鱼丽’吧，如此则原想叙叙人生上的利钝成败，结果变成了一场酒酣耳热的飨宴”。初读，不以为意。全书读罢，拍手称赞。

两个形象出现，一个是意气风发初入世事的少年，雄心灼灼排兵布阵发誓要征服世界那种。画面里最好是着个什么武器，甩一个又酷又孤独的背影，燃到飙泪弹幕狂刷。另一个呢，则是在摇椅里晃着的老头，晃在院子落日的余晖里，叼着烟眯着眼回答问题。暗自偷笑“客人你来问我问题，我可没什么好酒好菜招待你呦，不过我的思想和文字已经摆满一桌了，来来，再喝一壶。”原本以为这世界是必须崭露头角必须你死我活必须步步为营的战场，最后说给别人时却是推杯换盏热气腾腾的一桌飨宴。两个典故，一字差个天壤，有趣。

木心先生当然不可能是个老头，他是帅大叔。照片上他身着黑色风衣，戴黑色礼帽，执一把长伞，斜坐在中央公园长椅上。我倒是像那个提问的客人，拿着本子和笔，瞪着眼睛皱着眉边听他的话边记下。有的地方我不懂，来不及说一句：“老师，我没懂，能再讲一遍吗？”帅大叔早就拂伞而去。看来要回去多读几遍才能略微瞥见一二。人生、写作、艺术、哲学、时代的话题，随便一句丢出来我都奉上双手才接得住。读到激动处，先用钢笔划线，略写些自己感想，然后誊写到卡片上，还要在键盘上敲一遍，有的还要拍照留念，生怕遇见又错过，实在是个很愚蠢的读者。竟然每段话都有写读后感的冲动。

合上书，机智洞察博识风趣之类形容词不必多言，怎么就觉得这股上天入地思绪乱飞神经质的感觉怎么的熟悉呢？我也不知怎么就随手查了一下：“木心是什么星座。”查完笑出声来，果然被我猜中是我水瓶座，2月14日出生的水瓶，怪不得，怪不得。