一场输在当下,赢在未来的战争

非常不小心
2017-09-24 看过

曾经有一年,豆瓣上有一位友邻在我毫无准备的情况下写豆油给我,就问了我一个简单的问题:“你对英法百年战争怎么看?”——老实说,整个欧洲史,直到今天我仍然只能说自己仅止于通史的认识,我既没有办法提出自己的观点,甚至也没有办法完整地描述这件史况。所以我只能抱歉地向他表示了自己的无知。

后来那位友邻既没有再回复我的豆油,也没有和我达成成为友邻的共识,虽然这几年来我一直在豆瓣上看到他的各种历史观点和他展示的各种有趣的历史材料。这里面有一些独到的角度,当然也有很多我看来颇为不成熟的认识。

然而,为什么要追问我对于百年战争的看法?这是基于历史NSN社交的某种门槛吗?还是某种价值观的试金石?

在豆瓣很多年,如果说不往回翻查广播或者豆油,我极少能记住自己曾经做过什么,但这个关于百年战争的提问,不知道为什么却一直停留在我的记忆里,也成为促使我有意识地关注欧洲历史,了解欧洲历史的契机。从古希腊文明到工业革命,多多少少我都在慢慢地摸索。当然,到今天我也没办法回答这个难倒我的大问题。但历史就像通往“人类”这个迷宫(如果有这个迷宫的话)的各种大门和钥匙。虽然我没办法打开百年战争这个大门,但仍然有很多令人着迷的花园小径让我获益匪浅,在这里我要万分感谢那位没能成为友邻的友邻了:)

回头过来,经过这些年,我对于英法百年战争,究竟了解了多少?嗯,我看了BBC的记录片《骑士精神与无情背叛:英法百年战争 Chivalry and Betrayal: The Hundred Years War (2013)》,接着又看了《玫瑰战争:血色王冠 The Wars of the Roses (2002)》,以及《金雀花王朝 The Plantagenets (2014)》。商务版的《旧制度与大革命》。还看了《奥斯曼帝国》这本书的一部分,以及探索频道的纪录片《奥斯曼帝国与基督教世界》,还有什么呢?大概还零零散散地看过一些关于拜占庭帝国、诺曼王朝、罗马教廷的一些资料。

以上,可以看出来,我既没有完整、系统地读过英国史,也没有完整、系统地地读过法国史,严格地说,我就是那种被称为历史民科的网友,我是不削于和我这种网友讨论的。

可能大家已经觉得,这篇文章写到这里作者基本上已经很灰心了。。。

等等,有一个事实大家可能不是很重视,即作为一个人,我及我们并没有什么特殊的。世界上也没有那么一个能通晓人类全部知识的全能人。我们在自己的工作岗位上,通晓了我们的专业(大概吧),但不见得每个人都需要通晓系统的英国史和法国史对不对。

在知乎上曾经看到一个令我心仪的答案:

这是一个非常节制和谦虚的回答,有非常高的互联网交流道德水准。大家可以去原贴学习学习。

抱歉这么啰嗦,再回到英法百年战争这个事情上来吧,好歹我还是看过一些基本盘的资料,就事论事而言,我说几点我的体会:

英法百年战争,既然这个事件以战争为名,可能就会有人提出一个直接的问题:谁输谁赢?讲故事要有头有尾整整齐齐,这个提问无可厚非。但事实上,战争是残酷的,不管是局部还是整体,也的确有输赢。正如人类历史上的所有战争一样,对于历史当事人来说,血腥、仇恨、报复、侮辱、掠夺、耻笑一样不缺。

BBC将英法百年战争描述为“历史上最漫长最血腥的离婚案”

BBC将英法百年战争描述为“历史上最漫长最血腥的离婚案”,这个比喻我认为其实非常精妙,也在输赢这个讨论上定下了一个不那么必须铁口直断的口径,如果说从土地占有的角度,显然,英国最终全面退出欧洲大陆,偏居到英伦三岛,这无疑是最大的输家。然而从法国的角度,本来英伦三岛就在他诺曼王朝家手里控制的,这下也没了,难说法国赢得很好。

然而,对于历史的意义来说,输赢却未必那么绝对。

今天学界一般而言,更看重的是英法百年战争对欧洲造成的结果。英法百年战争在欧洲历史上造成了区域民族差异的觉醒,领土边界觉醒,国家意义上标准通用语言的确定、以及现代国家官僚体系的成长,从而奠定了“民族国家”这个现代化概念。学者们通常认为英国是最早的、甚至是第一个现代民族国家,进而形成今天全球“主权国家”的格局,基本上由此而滥觞的。

可能看到这里有人又会说,这有什么奇怪的,中国人早在秦始皇时期就已经确定了“书同文,车同轨”,比欧洲不知高到哪去了。

这个话没错,但是有一个应该看到的情况:中国人在两千年前就已经把国家权力集中到了君主主权手上了,必须说,这是一个先进的人类管理模式,可是,为什么最后中国人从来没有成为过全球霸主,反而是后起的英国人——在英法百年战争之前,他们还是一个弱得不能再弱的乌合之众,强大的法国附属之下的贫穷邻居,而400年后,就完成了“日不落帝国”的霸业成就?

我觉得,这个问题太大,当然有各种原因,其中一个比较有参考性的答案,大家不妨还是从百年战争这里看起:

乌合之众英格兰

在英法百年战争期间,为了实现战争的要求,向原本不缴纳税收的“维兰”( 即农奴) 征税,虽然国王的目的在于增加收入以保证战争,但从另外一个角度来思考,既然维兰向国王缴纳了税收,这意味着他们作为一个独立的纳税群体而存在。因此,国家政治体系的最底层不再是以往的自由民而变成了维兰阶层。维兰阶层因向国家纳税进入了国家的政治体系。

维兰,法语vilain的音译。源于拉丁语villanus(小农)。中世纪西欧的一种依附农民。在法国和意大利,维兰有一定的人身自由,地位略高于*塞尔夫(农奴);但在土地关系上仍依附于领主,要服劳役,缴租赋。在英国,维兰(villein)为农奴的同义语。

维兰意识到自己作为社会阶层的存在,从此便也不再把自己视为与国家政治无关的群体,这个社会结构变迁不仅仅打破了君主和贵族的传统特权,同时开始让人民平等地分享国家政治权力。

现代政治发展的本质,即国家权力从君主主权逐渐走向人民主权。社会结构变迁的过程——国家的权力从贵族的手中转移到君主手中最后再转移到代表人民的议会下院手中,人民从徘徊于政治体系之外到能够平等的享有政治权力,伴随这个过程,就形成了现代意义上的普通国民的国家意识、共同体意识。

这个过程,中国人要到1915年袁世凯称帝后才大梦初醒,要到1937年日军占据华北之后才众志成城,要到1949年才终于明白自己原来也是“中华人民”。我们真是起了一个大早,赶了一个晚集啊。

今天的中国,人民在“人民当家作主”的这条道路上走得还是磕磕绊绊,但“人民当家作主”带来的红利已经不言而喻。

我们这一代人的幸运,我看到一些学者说是“免于战争的幸运”,而我看来,更是成为“中华人民”的幸运。我知道,有很多人感受到了这个幸运,但他们未必知道这个幸运的来龙去脉,他们可以很单纯地指向某个大救星,指向某个带路天团。这些都没错。但更为根本的原因,我认为,也许是680年以前,一位叫爱德华三世的英国君主,他在命运的指引下,开启的这一段神秘的历史之路。

#本书已接受出版社赠阅,书评仅作为个人阅读体验以供参考,不作为购买意见#

25 有用
9 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

百年战争简史的更多书评

推荐百年战争简史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端