被埋葬的爱与悲剧

这是我读到的凯特·莫顿的第三本书，略微有些失望。故事的题材依然有关于城堡、庄园，主人公依旧是女性，新时代的年轻女性去探索几十年前女性的爱恨情仇；文笔依旧优美、细腻，内容依旧是“爱与悲剧”。 作者非常擅长铺叙和悬念设置，大量运用插叙、倒叙，直到结尾揭示真相，一波三折，读者理解起来却并不费力。然而，大量不必要的叙述弱化了文章的可读性，故事情节推进缓慢。全书情节并不复杂，而作者却用了大约五十万字，整本书显得拖沓。 如果按照一般的平叙，故事情节大概是这样的： 1910年，雷蒙德·布莱斯，古堡的主人、三姐妹的父亲、一个作家，于一个偶然在古堡的藏书室撞见了妻子穆丽尔与建筑师奥利弗·塞克斯的偷情，和塞克斯大打出手。此时藏书室意外起火，而雷蒙德只救走了妻子穆丽尔，将塞克斯留在藏书室中。浑身着火的塞克斯从窗户跳下，掉入城堡的护城河中。不巧的是，雷蒙德四岁的二女儿萨菲夜不成寐，爬在古堡阁楼育儿室的柜子上目睹了这一切，从此被噩梦困扰，梦见有泥人从护城河底的泥里爬出来，趴在她的窗户上想进来。 雷蒙德对外界宣称奥利弗·塞克斯去了欧洲大陆，穆丽尔不久因重伤离世后，雷蒙德填平了护城河。 后来，萨菲把有关泥人的噩梦告诉了父亲，激起父亲著书的灵感。1918年，使雷蒙德声名大噪的《泥人的真正历史》出版。 1919年，雷蒙德再婚，娶了奥德特·希尔弗曼。 1922年，女主人公朱尼珀出生。 三十年代，雷蒙德终于认识到书中故事来源的真相，在书再版时增加了“献给MB和OS”，人们误以为是他的两任妻子，但事实上，是穆丽尔和奥利弗·塞克斯。 从此，雷蒙德陷入精神失常状态。 布莱斯三姐妹逐渐长大，双胞胎中的姐姐珀西刚强、勇敢、直率，妹妹萨菲温婉、贤惠，她们都一直未婚，像母亲那样照顾着聪明漂亮、古灵精怪的小妹朱尼珀。 直到1939年，一切都发生了改变。 小女孩梅蕾迪斯在伦敦大疏散中来到了布莱斯家，和朱尼珀成为好朋友，一起探讨文学、写作。少女梅蕾迪斯暗恋自己的老师托马斯·卡维尔，也是因为她，托马斯与朱尼珀有缘初见，互有好感。两年后，去伦敦找梅雷迪斯的朱尼珀又遇到参军归来的托马斯·卡维尔，坠入爱河，决心订婚。托马斯决意在再次参战前与朱尼珀的两个姐姐见面。在那个雨夜，托马斯因故迟到，等他终于到达时，想把百叶窗修好来给姐姐们留下好印象，然而他从城堡外爬上百叶窗时房间里熟睡的萨菲却误以为是那个自童年起一直困扰她的噩梦，走到窗边拿起锤子砸中他的头，托马斯掉入护城河中死亡。萨菲对此并不知情，以为只是一个梦。 珀西知悉这一切，她埋葬了托马斯，并给托马斯的家人写去信让人们误以为他私奔了。朱尼珀见到了珀西埋葬托马斯的情景，隐隐地明白了，逐渐地失忆、精神失常，就这样度过余生。 三姐妹的人生可以说是一个悲剧。珀西，深爱着女管家露西，默默承受着不被世俗认可的爱情，将自己的生命交给了城堡；萨菲，向往着外部的世界，却两次被珀西阻止，永远失去了改变人生的机会；朱尼珀，拥有出众的文学天赋，深受父亲喜爱，宁愿为爱人放弃城堡的继承权，而爱人的意外却彻底地毁灭了她的人生。 许多年后，身为出版社编辑的伊迪丝因为母亲梅蕾迪斯意外收到朱尼珀五十年前的来信，开始探索古堡的故事，抽丝剥茧地找出尘封已久的真相，并给了不愿相信卡维尔是逃兵的哥哥一个交代。在她最后一次拜访古堡后，珀西把妹妹们叫到藏书室，在她们熟睡时划亮火柴，烧毁了整座古堡。同时，伊迪斯搬进了从前朱尼珀与托马斯爱恋时住的公寓，开始了新生活。 这个故事开始于藏书室，又结束于藏书室。古堡、护城河、藏书室、游泳池、阁楼、尘封的书信、被掩盖的真相、破灭的爱情……往事随风而去，传说留给后人，唯有古老的墙壁吟唱着遗失的时光。