致平白的阴暗

芙蓉糖浆
2017-09-20 看过
谷崎润一郎的作品,《细雪》是我读的第二本。

读罢上一本薄薄的《梦之浮桥》后,我在笔记本上记下了几个形容词——温柔、平和、娓娓道来。大概日本作家的作品我读过的的确少,但同我读过的几位太宰治、三岛由纪夫和川端康成相比,谷崎的作品无疑是焦虑与绝望浓雾中一朵徐徐绽放的温柔的花,让人情不自禁想捧在手心,细细亲吻。
就是带着这样的期待翻开了《细雪》,翻开了这部号称谷崎润一郎文学生涯的‘集大成’之作品。评论说,《细雪》是研究日本昭和时代文学不得不读的作品。它以热心的大阪没落富商家庭二女儿幸子及其丈夫贞之助操心温柔娴静的三妹妹雪子的婚事为线,夹杂着对四妹妹妙子(细姑娘)一波三折的爱情的刻画,用细腻温柔的笔触,勾勒出了昭和时代各个方面的风土人情。
但读罢《细雪》,我其实还是颇为失望的。

还是和《梦》对比着说说叙事的节奏吧。
《梦》里我看到了谷崎的功力,当收即收而当放即放,细腻唯美却毫不拖沓,如同他自己在《梦》里写的一句话:“在家穿戴齐整,坐在垂帘后安静地阅读《源氏物语》的人。”;但在《细雪》中,这份曾让我深深着迷的、不疾不徐、娓娓道来的大家风范消隐无踪,取而代之的是一篇糅合了繁杂、冗长、拖沓、乏味的流水账——无论发生什么,都固守自己的既定节奏,不肯适应环境,并且还洋洋自得地吹嘘着逝去的繁荣。
我读的这本《细》是朋友借给我的,前后共有九天,我利用无数休息时间和无聊的公选课读完它。朋友恰好也在读谷崎的集子,闲暇坐到一起偶尔也交流感受——以至于到最后我读罢整本,他笑着说,我用来形容这书的最多的词,就是‘磨叽’。

节奏暂且告一段落,再来聊点从文本想到的。
我算是受语文义务教育影响深重的人,读小说也好,散文也好,不由自主就想要归纳中心思想。对《细雪》,也是如此。

二战时期,美国有位叫本尼迪克特的人类学家完成了一部剖析日本人的书,叫《菊与刀》。这本书在二战结束后付梓,在全世界包括日本本土,都引起了极大反响。本尼迪克特将日本的文化命名为‘耻感文化’,指日本民族非常在乎外界环境的看法与议论,因而其行为被以诸多的外在社会因素和标准规范所制约和支配;而与其区分的西方的‘罪感文化’则是行为中之所以会显露美德与道义,并非是由于在意外界,而是自身发自内心的道德追求。
了解了这个前提,再回到细雪。《细雪》的成书时间在1942至1944年,本尼的研究差不多也是这个时间发表。因此不妨将《细》中人物的行为当成对《菊》的一种验证,而将《菊》对人性的分析看作对《细》的一种解读。

《细雪》令我深感讶异的地方,在于每个人——无论是自私自利的大姐鹤子、热心又活泼的二姐幸子,还是谷崎明确地表现出了推崇的三妹妹雪子,似乎都是只要有恰当的理由,便完全不在乎展露自己人性中最为自私/怯懦/卑鄙的部分,可以随时将令人目瞪口呆的阴暗心理,毫无顾忌地展露在每一句抱怨和慨叹之间。如同他们拥有这样一种能力,可以随时跳出自己所扮演的社会角色,丝毫不考虑骨肉亲情,也枉顾伦理纲常,仅仅被绝对的利益支配而行动。

书中的正面人物之一幸子喜爱看戏,悦子是幸子的女儿,在某一次赏樱归来后患上了猩红热。由于有三妹妹雪子无微不至的照料,幸子这个真正的妈妈反倒没有什么事情可做。恰好此时幸子喜爱的戏子菊五郎来到大阪演出,幸子虽然想去,但由于怕别人说“孩子生病、母亲居然悠闲地去看戏”的闲话,所以没有去,只是惆怅地在院子里散步。书中描写幸子后来回忆这件事时用了这样一段:“……说起来,悦子犯猩红热也是去年四月,那是在赏樱花后从京都回到家里才发病的。京都是去了,可是由于悦子一生病,菊五郎的‘道成寺’就没有看成。今年菊五郎也来大阪了,本来是非去看不可的,会不会又要错过机会呢?……”
从个人的角度来看,这些言论倒也无可厚非。可能也是例子选择得不好,但书中的幸子的确给我一种‘即使唯一的女儿就要得病死了,也依然慢吞吞地行动’之感。或许也因为生活在二十一世纪中国的我,从没有过被人冷落或者搁置的经历,而在成长历程里受尽全家的宠爱的缘故。
再引用一句大姐在妙子生赤痢快要病死时的信:“……这番生病不由说是咎由自取。说来虽然可怜,可是现在她即使死了,也无可奈何。”丝毫不考虑读信人感受的,将阴暗心思赤裸剖于大庭广众之下的发言,实在也让人脊梁发冷。

中国自古以来都讲究‘仰无愧于天,俯不怍于人’,我个人觉得,相较于耻感文化来说,我们与罪感文化更加接近。毕竟每个做法,在最终都要回归内心,每一个有益于社会和他人的行动,也不是外在社会的强制性要求,而是个人内心对真理和心灵平静的矢志追求。
因此在读《细雪》的时候,不妨同《菊与刀》对比着看。尽管现代日本社会对后者的评论有‘脱离时代’等等,然而放在七八十年前,菊与刀是了解日本文化的可靠用具与切入点。

另外还有一个感受,便是庆幸自己出生在了这个时代。昭和时代之前的日本,推崇的是大家闺秀不抛头露面,在家里收拾停当,静坐于垂帘后阅读《源氏物语》。读书当然是好事,但不让抛头露面,对如我般的女孩子实在是不小的折磨。《细雪》里的雪子,便是一个这样的人物。虽然温柔贤惠,知书达理,掌握了英语和法语,也爱看西式电影,却依然是个反感电话的人物,和几位相亲对象的交往里扭扭捏捏,只会说“嗯”“哦”,让人看着,简直要着急致死。

以上便是不成体统的、读罢《细雪》的一点感想。思绪凌乱,逻辑更是不清楚,自己看了也觉得羞愧。然而成不成体统,究竟还有我的一点思考在,就当做是有朝一日重温时的一点参考吧。

2017/9/20
于药都
0 有用
0 没用
细雪 细雪 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

细雪的更多书评

推荐细雪的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端