只缘身在此山中

大宝SOD蜜★
2017-09-14 看过
我一直很喜欢美国作家的散文,清新,真挚,从容不迫。从梭罗的《瓦尔登湖》开始,利奥波德的《沙乡年鉴》海恩斯的《星·雪·火》缪尔的《夏季走过山间》怀特的《人各有异》美国的自然主义者总是想方设法远离尘嚣,远离人群,返璞归真,试图回到最原始的状态。他们脚踏泥土,头顶烈日,笔下是一片散发着泥土和青草气息的美国荒野。与前面几位不一样的是,本书的主人公没有亲自书写自己的传奇,甚至没有跟作者埃里克·布雷姆见过面。我们知道主人公蓝迪·摩根森的事迹,得益于布雷姆的笔。

作者埃里克•布雷姆在牧场度过了他的童年,毕业于加州圣地亚哥州立大学传播学院,年轻时文章获奖不少,毕业后顺理成章地担任了著名运动杂志《超级滑雪板》的编辑,可谓人生赢家高富帅了。却在五年后辞职成为自由作家,足迹踏遍了全世界。这几乎是美国自然主义者的一大特色,著名大学毕业,担任高新职位,却突然辞职归隐山林,过上远离尘世的生活,颇有几分看破红尘的味道,如果这些隐士与庄子相遇,他们一定有不少共同话题(假如语言沟通无障碍的话)然而事实上,这些“隐士”与俗世缘分未尽,与被神化的庄子相比,这些荒野达人显然“人味”多一些,梭罗在书中记账,公然与制度抗争;怀特在作品中挖苦当时的德国法西斯,感慨战时的生产指标;蓝迪失踪前还随身带着离婚协议书。这倒也是他们的可爱之处。布雷姆也不例外,他热爱那些让人肾上腺激素飙升的运动:跳伞,飞行,洞穴探险,滑雪;谁知一滑就滑到内华达山脉去了,在内华达山脉,他花了八年时间去调查一个素不相识的人,翻阅他的巡山日志,采访他的亲友,一点一点将历史碎片拼凑成画卷摆放到读者面前。

历史上总有一些职业在经过艺术加工后变得带有传奇色彩,早期的水手,艺伎,图书馆员,还有今天的巡山员。巡山员这类职业注定了要与世隔绝,与鸟兽为伴。因此,能担任此业者必定是能耐得住寂寞之人,《论语》中说:智者乐水,仁者乐山;知者动,仁者静;知者乐,仁者寿。巡山员天天独自一人,面对大山,实际上也在面对自己,无须顾忌任何人的目光,在孤独的环境里,人表现出来的是最真实的自我。蓝迪在国王峡谷国家公园与群山度过了二十八年,这二十八年里,有白云,有落叶,有篝火。

他是怎么度过这无数个山间夜晚的呢?我不知该不该用“熬过”这个词,蓝迪生在一个敬爱自然的家庭,其父斯坦福大学毕业,却放弃银行的工作,选择了离荒野更近的公园(又一位美式自然主义者)耳濡目染下,蓝迪从小对荒野充满了向往,终于在大学毕业后成为一名巡山员。二十八年的工作经验使他成为了当地的活地图,他认识这片土地上的每一座山,每一课树,乃至每一颗石子。或许我应该用“享受”更加合适。

长时间的离家工作使得他和妻子逐渐产生隔膜,工作中和女同事产生的恋情更是给蓝迪的婚姻造成了严重的打击。在最后的日子里,蓝迪是在彷徨和焦虑中度过的,远离尘嚣的人终究没能逃离尘世的纷扰。那次巡山他再也没回来。

在蓝迪失踪后,国王峡谷国家公园展开了当地历史上最大规模的搜索行动却一无所获,人们怀疑,也许蓝迪选择了自我了断。我想,大概是高山和森林把他藏起来了吧。

尽管作者文风平缓,描述已经尽可能的中立客观,但对环境的描写和对蓝迪人格的刻画仍能让读者感受到作者对蓝迪及其生活方式的赞美和热爱。我不知道有多少人在看完本书后对巡山员一职心生向往,但我想说:山中无WIFI。

几曾何时,中国的山林,美国的荒野,欧洲的平原,都从我们的视野中消失不见了。她们或许还在那儿,或许已经不在了。是我们主动去忽略她们,我们在屏幕上观看动物世界和荒野求生,朋友圈里还时不时转发钟南山隐士的文章。我们似乎对这种生活方式颇感兴趣,然而就是挪不动双腿哪怕走远一点去看看绿水青山。或许我们很忙,或许我们离不开WIFI,或许绿水青山已经找不到了。

蓝迪是异类么?

布雷姆只有一个,蓝迪却有无数个。巡山员,护林员,边防战士,国际船员,难道不是一个又一个的蓝迪么?这个蓝迪的足迹通过布雷姆的笔展现在我们面前,那些蓝迪的歌声则直接献给了大自然。山还是那座山,海还是那片海,蓝迪们换了一批又一批,只有蓝天在默默地看着这一切。

    2014年,我在学校图书馆第一次读完这本书,当时图书馆里只有我一个人,书上有灰。如今这本书出了新版,但愿有更多的人知道蓝迪们吧。美国人没有忘记他们的荒野,但愿我们也永不抛弃中国的山林。我们无法过上蓝迪那样的生活,但愿我们拥有一双蓝迪那样的眼睛。

蓝迪不懂中文,内华达山脉未必有菊花,但我分明看到了蓝迪在他的木屋旁边,那昨晚结了冰的水桶旁边,轻声吟道:采菊东篱下,悠然见南山。
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

山中最后一季的更多书评

推荐山中最后一季的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端