人类文明亘古常新的“八月之光”以及其他

第①印象
2017-09-08 看过

“我拒绝接受人类已经走到了尽头的观点。不是简单地说人类能够持续就说人类是永恒的;当命运的最后钟声敲响,当傍晚的最后一抹红色从平静无浪的礁石退去,甚至不在有其他声音,人类的无尽的不倦声音还在争鸣,我不认输……在于他有灵魂,能够同情、牺牲和忍受的灵魂。”

或许,即使在多年以后,我仍会记得那个盛夏的热天午后,倒不是因为空气中的烦闷,抑或是燥热,而是因为已然翻开的赭红色书皮下所潜藏着的沉静与深邃。那是我读到的第一本福克纳的小说,书名是《八月之光》。 翻开扉页的瞬间,有一种莫名的沉闷感油然而升,这种沉闷不同于刚才的烦闷,既非空气里闷人的热,也非彼时浮燥的心境,同样不是厚重书页的“沉重”,它似随着目光所及的文字,流动着的平缓、冗长,不起一丝波澜地流动,如黏稠的文字所呈现的那样,我看不到任何涟漪的迹象,惟有深邃。而这份深邃的触感,犹如封底所述——“在密西西比州,八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象:天气凉爽,天空里弥漫着柔和透明的光线,仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临,甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其它神祗……它使我回忆起那段时间,领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽”。 《八月之光》的故事有两条线,一是讲述黑白混血儿克里斯默斯由于偏见和歧视,被他的家人所遗弃又继而为社会所遗弃,以及他进行了短暂而漫长的一生中孤独无意义的自我追寻之后又如何走向自我毁灭的故事;一是讲述莉娜的故事,一个被未婚夫抛弃的孕妇,一个有着传统农家妇女所有的坚强、隐忍以及天真的乐观的年轻女人,不远千里徒步来到杰弗生镇寻找她的未婚夫。这两条线看似毫无交集,情节上却或多或少存在着“平行对应”的相似关系,也就是对称结构,也有人将其看作“圆圈”的意象。而在作为一个普通读者的我看来,两条平行并进的线索中又穿插着倒叙,插叙以及人物大量的内心独白,倒更像是又DNA分子的双螺旋结构般,看似松散、繁琐,实则构成了一个整体意象,即两者交相辉映所形成的“八月之光”。 除了结构,福克纳独特的叙事风格也在此书中展露无遗,如开头写莉娜的途中经过,绵长繁复等词都不足以形容,通篇都是充斥着无数意象的福克纳式长句,将人置身于干燥空气中飘飞着尘土的美国南方小镇,去亲历故事中人物的种种境遇,或困顿迷茫、或痛苦不堪、或孤独无依……很难想象, 这小镇不过是作者基于自己故乡印象的虚构,而描绘这样一个"邮票大小的地方"竟能有着如此迷人的艺术感柒力,果真如博尔赫斯所说:文字是记忆和想象的延伸。“知晓,不是悲伤,还记得成千条荒凉孤寂的街道,从那天晚上起它们开始延伸。”寥寥数笔,就令读者陷入了人物回忆里的孤独中去。作者形走游离在叙事之间的细腻文字,犹如《希腊古瓷颂》中的线条(正如书中的一处隐喻),一直在延伸却又滞止不前。然而他又不止于此,作家游走在狂野与冷静之间的同时,也尝试着借以自己独特的文风,肆意发挥将情景神圣化的才能,从某个角度上看也似乎暗合了本书的主旨。福克纳如一位全知全能者,通晓世间一切,却又凭借其晦涩的语言,对每一件事都讳莫如深。然而,有时候正是这样的一种隐秘感更能触动人心。海明威曾把自己的简练文风比作冰山一角,而在我看来,福克纳就如同冰山深陷在海面下的部分,深邃、沉稳、宏大,永远也无法看透,不同的视角下,他的文字犹如在深海下闪烁着奇幻、迷人的幽光。 诗化的语言,微妙的结构,倘若真像纳博科夫所言:风格和结构是一部书的精华,伟大的思想不过是空洞的废话。那么《八月之光》就已入化境,更何况,在福克纳这里,思想并未成为空洞的废话,文字与结构也不是无关紧要的附庸,大多数艺术手法也何尝不是作家的把戏,目的就在于探寻最为古老幽深的人性。我时常在想,文明一直都在“进步”(至少从思想和科技方面来谈,确实是这样,请原谅我停留在浅表的理解),人们也一直在追寻着一种既不可知,又无从统一定义的意义,找寻一种能赖以安生的价值观念,它既能使人客观地认识自身和世界,又能够让人得以积极入世。人们曾试图以科技去揭示生命的本质,以哲学去诠释存在的价值,却始终无法做到。福克纳在此书中就表达了他所理解的某种终极关怀,某种超越自我的存在。克里斯默斯的遭遇引人同情,它令我想到一个真实的关于种族问题的事件。1822年的一天,美国巴尔的摩市上演《奥瑟罗》。就在“奥瑟罗”要扼死妻子的那一刻,台下一军人霍然而起,厉声高喊:“我不能看着一个黑鬼杀死我们的白人妇女!”当场将奥瑟罗的扮演者击毙。我相信这个故事也一定影响了福克纳对于结局的设定,毕竟相似度实在太高了。可它在震撼我的同时,也让我不禁想到:难道个体真就无法抵抗命运的摧折了吗?莉娜的故事则让我意识到,并不尽然。正是如莉娜、拜伦,或如《喧哗与骚动》中的黑人女佣迪尔西一样的“小人物”在个人命运以及时代洪流中挣扎得以保全自己(哪怕只是苟且活着,如福克纳所述“他们在苦熬”),这是因为,于他们而言,活着就是活着,为了活着本身而活着。即使他们曾诉诸宗教信仰,他们对生活也怀抱着一种与存在主义不谋而合的的观念,活着并承受自己的苦难,才是真正存在于这个荒谬的世间,就像西西弗一般。而这一点也同样成就了他们灵魂的八月之光,也是人类亘古常新的“八月之光”,以及它所包含的一切“心灵深处亘古至今的爱情荣誉同情骄傲怜悯牺牲的精神”。 《八月之光》出版于1932年,在那个局势动荡不堪,资本主义社会摇摇欲坠的时代,福克纳看见了现代文明的另一端——早在基督教诞生以前的人类文明,在人类文明的八月夏末,昔日的荣光已然逝去之时,全人类的寒冬来临之际,福克纳将人道主义的内核置于这束光芒之中。我可以想见,福克纳凭借自己的“约克纳帕塔法世系”所想表达的大概就是这样一种近乎终极关怀的观念——即使外界如同他作品那般阴暗消沉,内心仍要有代表着希望的光明,学会去追求自身的精神慰藉。或许世间所发生的一切本无意义,我们也应该自发去创造意义与价值,哪怕仅仅是活着,enduring。 读罢黯淡笔调下的诗意粘稠的美,我深受触动,正如卡夫卡所说的书须是凿破内心冰封海洋之斧。真正的触动不一定会是热泪盈眶,而是一个触及灵魂的无法言说的感觉,一种从未放弃寻求的共鸣。

5 有用
0 没用
八月之光 八月之光 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

八月之光的更多书评

推荐八月之光的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端