躲藏起来就成了我们最想做的事

我想，人天生就爱躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起来就成了我们最想做的事。

手头上袁哲生的两本小说集，《寂寞的游戏》与《秀才的手表》，头一本的封面是近夜的蓝色，一个黑色的孩子伏在负片般的列车弯轨旁；第二本是灰青的色泽，如同粗颗粒的放久的照片，隐约能看到雨后的行人和行人的影子，还有驶过的单车。以貌取书的，大概会认为《秀才的手表》基调不脱是落寞寂寥。读过的人才发现，《秀才的手表》的三篇故事用闽南方言写就，非但不寂寥晦暗，且有乡土狂欢之感，连篇是放肆的语言，人物活龙活现，想象的奇特似深受魔幻现实的影响。一个叫吴西郎的小鬼，谐音闽语“有死人”，竟是我的小学同学。他随意操控上下课时间，颠倒过来，50分钟的下课时长，玩腻了游戏，几个小朋友，不论人鬼，跑到废猪棚里烤番薯吃。通过近似童话的写作，袁哲生表达对时间、命运的种种深思，栖居钟表的时间的幽灵，算命仙仔对人命与天命不可更改的断言，以及令人恻然的秀才之死，都绝非幼稚的乡土奇谭。然而几则故事的总基调仍旧是轻松的，天马行空，令我们回想起自己的童年，也未免脸上泛起一点笑容。

如果说《秀才的手表》像一出给成人看的童话剧，充满意想不到的情节和欢笑，对比之下，写作时间更早，蓝色封面的《寂寞的游戏》是人间舞台的喑哑，任何的童话都只能是闹哄哄一场。阅读后者的几个日夜里，有很多次我不能不把书页阖上，舒出一口长长的气，不去读它。并非是因为作者使用晦涩的语言（倒可以称《秀才的手表》的闽南方言是难以认读的，阅读起来却要轻快许多）；也并非由于作者有何玄思，有何极深刻的见解，使读者停下脚步以解索。使我停下的原因，是每一篇文字寂寞的浓度。这本小说集里，袁哲生的文字没有一丝晦涩，规范标准的书面语体，精准清晰的叙事，即使在一些最飘渺的幻象时刻里，读者也会认为这是最为客观的表达。没有扑面而来刺痛人的字句，却是如同一幅特别巨大的天鹅绒幕布，压在人身上，柔软的，也是人所无力挣脱的。

消失与隔阂，是《寂寞的游戏》的两大主题，没有一篇不与之相关。八十年代末解严之后，岛屿的写作者们纷纷转向内部，不再执着于政治诉求或社会改良，他们投入自我的发掘，内窥心灵隐秘的风景，从张大春的虚无游戏，到邱妙津的死亡呼告，莫不如此。袁哲生的不同之处在于，他不是单纯地进行挖掘，他需要消失，内向者要实现内向的最终结果，在世上抹去所有的痕迹。人与人之间不可能交流， 远处的双双路人，父与子，丈夫与妻，多亲密，日日相见，相执手 ，最终你也读不懂任何一张面孔，就像你读不懂草木风景，读不懂瓶瓶罐罐。不如消失吧，捉迷藏，潜水，成为太空人，赴死，发疯，被彻底遗忘，无论以何种方式。

1994，时年二十八岁的袁哲生尚未成名，现收录于集子中的短篇《送行》获得第十七届时报文学奖小说首奖。评委张大春在决审意见中说道：“几乎没有所谓‘故事’的《送行》是如此地轻描淡写，以至于很容易启人疑窦：这是一篇小说吗？还是一篇散文？”诚然如此，在这篇二十页左右的小说里，故事性痕迹的浅淡，与小说所出现的事件似乎并不相称。在小说开头处，正发生的就不能说是一件家族的小事：老父亲与小儿子一路跟随被宪兵押解的逃兵哥哥，为他送行。在这段缓慢的送行旅程中，小儿子从哥哥的手腕第一次看见真实的手铐，他感觉自己看到了一堵墙。每个人物之间如墙般的隔阂，则比手铐更深：父子默默无言，宪兵对待任何请求置若罔闻，问路的老太太听不清也听不懂父子二人的回答。寂静的送行路程上，一切交流都是无效的，漠然的，只有父亲梦中的白蚁汹涌异常。送别逃兵哥哥仅是小说诸次送行的起始，随后，在基隆港口， 身为海员的父亲也即将出港，去往太平洋的另一边。船上的一名厨工名叫陈遯，他的名字意味着逃遁，也即是消失。小儿子漫游在灰色的早晨，等不来约好的同学，遇到一对母子，又看着他们离开。疲倦的他决定返回学校，在小说的最后一段，作者写道：

他走到玻璃窗下，将行李放在地上，敲了敲窗玻璃，老黄正喝着茶收看晚间新闻，听到有人敲窗，放下手上那杯热龙井，扯着大嗓门问道：

“谁啊？”

学校门卫的一声谁啊，扣问行将消失的主人公，你是谁，是陌生人，学生，还是一个行走过的幻影？小说至此，完成了最后一次送行，读者为小儿子的送行，他从此消失了。

在《父亲的轮廓》中，父亲沉默腼腆，却是我最好的朋友，只有他能察觉到我自杀的念头。不出意外的，父亲选择了消失，最后只留下车祸现场的白色人形轮廓，被来往的车辆一次次碾压。在之后的一个夜晚，我再一次生出自杀的念头：父亲与我的默契，因为我喊住了重复父亲入房动作的母亲所打破。任何一个轻微的行为，足以击碎现代人脆弱的安全。

涉及亲情的另一篇小说，《木鱼》，离异独居的王毅民最低限度地生活着，如家中阳台的椒草。他时常想象自己是被车流碾过的流浪狗，慌张，卑微，恶心。他必须反复用这句话安慰自己，“没什么大不了，一辈子很快就过完了”。他必须想起已逝去的母亲，听木鱼，念佛号，这能使他温暖，憧憬死亡的温暖。

同时，他又察觉到自己心中不断冒出一个卑微而又强壮的杂念：他渴望在这温暖的光照下悄悄死去。

他愿意用一年的积蓄获得一个能耐心听他说话的佛像，生活中他没法说出一句话，也没人听他一句话，即使是身着儿童西装的儿子，更无论前妻。套藤圈的摊子前，他买了一百块的藤圈，也套不住最远处的白瓷滴水观音。

各个阶层，各种关系的现代人陷于绝望当中，他们并没有受到重创，而是在日复一日中接受生活缓慢的碾压。他们以各种方式躲藏着自己，或许丧失理智比默默承受更为幸福。《遇见舒伯特》，主人公与老师的女儿仅靠韧性与惯性生活着，而十年没见的历史老师披头散发，陌生如都市中的印第安人，头戴大号耳机，沉浸于交响乐，彻底发疯。再看《密封瓶子》，夫妻二人隐遁一处山居，过清简知足的生活。然则一个“留一句给二十年后的对方”的小游戏，足以使两夫妻陌生如路人。死亡来临前，心早已远离。乍看下，《没有窗户的房间》与全书的氛围相迥然：这是一个二十二岁年轻人的躁狂症独白，一颗talking head，一刻不停地抱怨操蛋的生活，操蛋的同事。愤怒之外，这个在殡仪馆工作，需要常常守候在“超级大烤箱”边上的我，却难免让有经验的读者想起《麦田里的守望者》的霍尔顿，厌恶这个世界，更找不到出路，他们只能无目的的彷徨。在小说的结尾，主人公又不得不逃回密封的殡仪馆，现实远比死人堆可怕。

完成于1998年11月的《寂寞的游戏》，这部集子的同名小说，同样也是最好的一篇。躲藏起来，在这里是一种寂寞的游戏，我们用一生的时间做这个游戏。作者写道，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，所有人记忆中最幽暗的角落，大都是与这类寂寞相关的。主人公最遥远的记忆，正是捉迷藏游戏。

人一旦开始躲藏就很难停下来了，这点我始终深信不疑。我总是怀念着躲在一个寂寞的角落里含着一颗糖的滋味，还有那一声划破寂静，和同伴们争先恐后地奔回起点的尖叫声。

看着朋友孔兆年鼓捣的遥控潜水艇潜入湖底航行，我几乎羡慕得哭泣，我渴望成为一个小小人驾驶着小潜艇，这将是最隐秘的躲藏，比游戏中躲藏在树上完美得多。我千方百计地捕捉宁静，尝试躲藏，唯有如孑孓在黑暗积水中，幸福才可能实现。面对心仪的同班女生时，让我最困惑的问题是，“万一有一天何雅文发现自己竟然变得和我一样一无是处，没有半点才能的时候，她会不会也想要找一个地方躲藏起来呢？”事实上大家都没有变，最终却都躲藏了起来。我也在蜡像馆门前实现了一次小小的，单纯的躲藏，自拍器面前，我笑得诚恳，自然，像一尊没有任何特别之处的蜡像。

在朋友的印象中，袁哲生总能带给人欢笑，和他在一起感觉到了轻松，这是一个爱玩笑的人。《寂寞的游戏》也能让我们读到各样孩童般的奇想，只是那份单纯，更显出寂寞的悲凉。袁哲生的小说执着于寂寞的游戏，平静的文字实则一刻也不放松，一定程度上也削弱了小说必需的张力，亦无法摆脱虚无的圈套。后来，袁哲生创作倪亚达系列童书，未尝不可视作一次对寂寞绝望的突围。然而突围最终是失败了，2004年的春天，留下一纸起初朋友以为是玩笑的遗书，39岁的袁哲生在山区的一棵树下，像做游戏的人，永远地躲了起来。