一个心理疾病患者的非正经观察报告

生而为人，我很抱歉。——这是太宰治最为著名的一句话。很多人迷恋这句话，奉其为“名言”，而在我看来，这句名言，其实就是一个病人，同时他也是自己的医生，对自己的病症做的一个诊断报告。

《二十世纪旗手》这本书，就是他的“病症”的一个部分展示。病人是不幸的，但从另一个意义上来说，病人对于医学的发展来说，又是不幸中的幸运。

生而为人，我很抱歉。那么，为什么要抱歉呢？
觉得自己的存在是对这个世界的伤害？觉得自己是肮脏的，可耻的，邪恶的？甚至觉得以自己为代表的“人类”这一物种，其存在便是“抱歉”的根本？

电影《笑傲江湖》里任我行说“有人的地方就有江湖，人就是江湖”，那么，在太宰治的观念里，是不是“有人的地方就有抱歉，人就是抱歉”？是不是“我活着，我便有错”？我死了，未必能拯救世界，但至少，我“抹掉”了我自己的错。其他人也许还会继续“抱歉”下去，但是，我不再“抱歉”了便是，与我无关了就好了。

从太宰治的文字中，以及参考他的生平事迹，我们不难推断出，他必然是有一定程度的心理疾病的。作为一个普通读者，我们自然无法“确诊”他有哪些方面的心理疾病，但是，他所表现出来的敏感、自卑、消极、厌世、偏执、紧张、害怕，等等，以及最终通过五次自杀之后终于自杀成功的事实，我们至少可以肯定地说，他是一个病人。有些人说，他的心理疾病是“边缘性人格障碍”。我看了看，觉得应该很对。

一个病人写的文学作品，值不值得一看？
答案显而易见——当然值得一看。古今中外，无数的文学家和艺术家，有很多都是具有不同程度的心理疾病的。某种程度上，恰恰是他们所染的“病”，成就了他们的文学成就或艺术成就。那些“病”所造成的“敏感”“偏执”等特征，“帮助”他们在创作作品时，能够体会得更细微，感悟得更透彻——太宰治便是其中的典型代表。

因其在乎，因其敏感，他便主动或被动地关注人，并关注自我，胡思乱想，过度解读，自我防备……内心混乱而细腻，想得越多，越深，就越痛苦，越痛苦，就越去多想，越往深处想……这种煎熬，便是他的精神地狱。在这种煎熬里，他本身所具有的心理缺陷会被放大，更会衍生出更多的心理问题，于是，他只能说“生而为人，我很抱歉”了，其实，他也许也在表达着“这个世界本应该对我说声抱歉，但是，算了，还是我跟它说吧”这样一种看似看开，其实内心怨气深重的感情吧。

在他这样的病人身上，一切看似“豁达”的表态，其潜台词，都是怨与恨。只是，我不能去向这个世界报复，当然，报复本身也很无聊，很无趣，很无意义，所以，我就放过你们，同时也“放过”自己吧。

在《二十世纪旗手》这本书里，在我看来，主要分成两大块内容：第一块是以《回忆》《二十世纪旗手》《灯笼》《叶樱与魔笛》所组成的“第一人称自传体小说”；第二块是《御伽草纸》，《御伽草纸》由几个太宰治改编的民间故事所组成。

第一块的内容，虽然第一人称的“我”有时是男孩，有时是女孩，有时贫穷，有时富裕，有的聪明，有的愚蠢，但是，其共同点都是敏感，都非常在意别人的看法，都过于容易因外在的人或事而影响自己的内心，影响自己的情绪。在被影响了之后，“我”也不会积极地面对，也不懂得正确地解决，也没有人给予正确的引导，所以，那些“我”，有的就以“放下”的姿态“放弃”了，有的以“虚假的幸福”把自我麻痹了。那么多“我”，不过都是太宰治的分身，每一个分身，都是一种病或多种病的展示，只是他不自知，他以为这是“亏欠”，所以他感到“抱歉”。

第二块内容《御伽草纸》都是民间故事，其行文风格也于前半部分迥然不同，非但不再沉闷抑郁，反而颇为活泼俏皮，让人乍看之下，以为是另外一个作者的作品了呢。但是，细看之下，其实那些所谓的好玩、有趣的故事，依然在表达着、展示着他的无聊和无趣，展示着他对自己、对这个世界和社会的无所谓的态度。

《肉瘤公公》暗讽了“凡是写作都要赋予其‘教育意义’”的写作模式，同时，还用无关善恶的两个老人一好一坏的结果，暗讽了“善有善报恶有恶报”的传统观念，从而表达一种“不管你做什么，老天爷都要耍你”这样一种“无奈”，或者说“无赖”。
人生就是如此操蛋——太宰治或许想这么说吧。

《浦岛先生》全文最后一句——“据说，浦岛在这之后成为一位幸福的老人，度过了十年的岁月”，也具有非常明显的讽刺意味。
自己变成了三百岁的老头，所有认识的人都死光了，只见荒野，没有村庄——这结果，是一种幸福？年纪轻轻的富家子弟，本来还可以无忧无虑地享乐很多年，结果最后“度过了十年岁月”——也是幸福？而且，关键词还有一个——据说！
太宰治就差直接说——唉，我就是在扯淡。幸福？活着就是不幸！活着怎么会幸福？

其他的故事也大抵如此。

这本书的两个部分。一部分是“以悲写悲”，一部分是“以喜写悲”，太宰治变着花样地写自己的悲哀、不幸，展示自己的种种“病痛”，真像是一场明目张胆的、公然的、盛大的——自虐。

但，谁让他是一个病入膏肓的病人呢？所以，这理所当然。

很多人反感太宰治。很多人推崇。反感者认为他会引人堕落，推崇者认为他展示了人类最深处的真实。

很多人认为人们不应该去读太宰治的作品，认为他过于病态，会传染。我们活着已经太累了，应该多读轻松美好、积极向上的作品。

但是，我觉得，书，并非只能“择其‘善’者而学之”，也可“择其‘恶’者而警之”。太宰治的作品，无疑是让我们自省、自警的佳作。