班维尔的文字拥有让人一夜衰老的魔力

班维尔的文字拥有让人一夜衰老的魔力。

“衰老”就像喉咙里淤积的痰，像挂在骨架上的一身肥膘臭肉，在你想要跨越那些精心雕琢的死亡、恐惧和欲望的时候，想要努力从浓烈而高密度的文字里挣脱的时候感觉到力不从心，他的语言雕刻度带来了小说阅读体验的疲劳感。


这本书对“衰老”这一生命现象的精准把握是最为出彩的一点。就像它如何描写半瞎半瘸的主人公在少女面前的欲壑难填：对于这个四肢白皙的仙女而言，我就像是一个步履蹒跚地跟在身后的老色鬼。惟有面对年轻才能意识到衰老的存在，只有“少女”这个“他者”才是证明“自我”主体性存在的依据。“裹尸布”的意义在于，陈旧腐臭的真相总是被精心地包裹，想借由对少女的欲望来摆脱衰老的事实也是徒劳的，裹尸布下的魂灵即使奋力爬出躯壳，也只是钻进了另一段悠长艰涩的虚空，究竟世上有没有本真，独一无二的自我又是否真的存在？