在阅读中完成一次5万公里的壮游 ——读赖瑞和《杜甫的五城》

好书往往能让人获得一种奇妙的阅读体验。读完赖瑞和《杜甫的五城——一位唐史学者的寻踪壮游》（清华大学出版社2013年版），我感觉跟随作者经历了一次在中国大陆的5万公里的旅程。短短数天，在阅读中完成一次如此宏伟、壮丽的旅行，岂不妙哉！

赖瑞和，1953年生，祖籍广东梅州，马来西亚国籍。中国台湾台大外文系毕业，在美国普林斯顿大学获硕士及博士学位。从事唐史研究，曾任教于中国香港岭南学院、香港中文大学及马来西亚南方学院。他一直梦想走遍整个中国。1989年至1993年，他孤身一人，先后9次赴中国大陆旅行，足迹遍及除东北三省、海南、西藏之外的二十多个省份，行程计48000多公里。《杜甫的五城》是对这9次行程的记录。

出版者将《杜甫的五城》称之为“游记散文”。其实它并不是那种模山范水、谈古论今或者叙说掌故之类的游记。作者将它归于“旅行书”（Travel Book），主要记录旅行者个人的经历，重点在于叙述旅程本身。他力求用一种“沉静的笔调”来叙事，文字简洁，极少铺陈描绘；而且，行文中保持克制，几乎没有那类“登山则情满于山,观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙·神思》）的情绪表达。或许会认为，这样的游记类似于记流水账，会让人感觉枯燥乏味。然而读后并未如此。《杜甫的五城》吸引读者之处，就在于旅程本身：它自具魅力，自有独特之处。

赖瑞和是以火车作为主要交通工具来游览中国的。准确地说，是那种绿皮火车。从广州到西安，要整整36个小时。漫长的旅途，本身就是旅行的一部分。窗外即风景。火车经过河南，作者第一次见到那辽远如梦境般的大平原时，“便倚着窗口，贪婪地吸收这一大片风景”。甚至沿途的站台、车站，都构成景观。列车每到一站，作者会走到站台观望一番，或向站台张望一阵。

乡村城镇之间的旅行，作者大多乘坐长途汽车。往来于旅游目的地，则通过出租车、三轮车、自行车或者步行，还有过几次搭乘拖拉机的经历。一路晃晃悠悠，跨越关山路远，历览山川河流。跟随作者一路走来，我们终于明白，旅程即旅行。试看他在陕西、宁夏、甘肃一带的一段旅程：扶风-凤翔-西峰—庆阳-平凉-固原-泾川-灵台-天堂-两亭-麒游。仅参观了法门寺、北石窟寺、南石窟寺、九成宫醴泉铭等景点。此外，感受最深的是，浑黄的高山，青绿的农田，柔和明媚的夏日，穆斯林清晨的祈祷之声，空荡宁静的小镇……只有在那种折返往复、不紧不慢的旅程中，才能获得这些特殊的体验。

游必有方。旅行一般来说是一种有目的的行为，需要明确去哪儿、看什么。关于去哪儿，作者当然有规划，甚至有周密的筹划。例如，他的首次壮游——西北之旅，是这样规划的：从广州乘火车到西安，然后沿着河西走廊到酒泉和敦煌，到吐鲁番、乌鲁木齐，再返回兰州，接着沿黄河往北，到灵武、银川，往呼和浩特、内蒙古大草原，再到大同、北京、太原，终点为洛阳，最后返回广州。在这11000公里的行程中，其实真正的景点（旅游热点）并不多。作者的目的是要去亲身感受一次杜甫的五城（丰安、定远、西受降城、中受降城和东受降城）“何迢迢”的滋味；追随一千多年前唐代军队的脚步，到他们曾经驻守、屯田、作战的地方，去走一回。当然，更多的时候是随兴的旅行。旅行原本是自由的，来去自如，由自己来支配。目的地在哪也无所谓，到哪算哪。被困于路途则就地停留，情况有变则随时调整旅行计划。

这是一种个人化的、个性化的旅行，迥异于人们日常生活中的旅游。旅游重在“游”，有目标、有终点，即风景名胜、热点景区。旅行重在“行”，行走在路上，旅途即目标。赖瑞和的旅行似乎有意避开那些旅游胜地，他要去那些在读书时自己梦魂萦绕的地方，通常人迹罕至。他独自行走，放慢脚步，在漫漫旅途中细细品位他所看到的一切。（当然，好在作者有充裕的时间，一次旅行可以长达80来天。）翻开《杜甫的五城》，我们可能会惊异：原来国内还有很多这样特别的地方！其实，本该如此，因为旅行就是发现。

关于在旅行中看什么，赖瑞和有一种特殊的学者情怀。他中国大陆之行的初衷，是为了验证自己的唐史研究。在普林斯顿大学读书期间，刘子健教授关于西安（准确地说，是由文字构建的唐代长安城）的描绘让他心动。刘教授做了一个双臂环抱的姿势，接着说：西安南部都被整个终南山包围着。到了西安，他登上大雁塔，却看不见任何高山。租车来到30公里之外城郊的翠华山，终于远眺到了唐诗中那座常见的终南山。他爬上人迹罕至的九嵕山探寻昭陵，来理解唐人“望昭陵”“谒昭陵”之举，也领会到了“依山为陵”的葬法，以及栈道始建后拆的过程。为了体验陆游“细雨骑驴入剑门”的境界，他宁愿旅途迂回往返，两番“出”“入”剑门，并用整个下午的时间，于雨中默望剑门。他中途在宣城下车，赶赴城郊之外，特意“去爬了李白的敬亭山”，在那种冷清、孤寂之中，他与李白有了心境相通之处。读着这些文字，我读出了一种感动：赖瑞和先生对中国、对中国文化的爱，是如此深沉。旅行何止是游山玩水，更应该是寻梦之旅。

看什么，其实也不重要。作者上华山，只爬了半个小时，到五里关时，陶醉于眼前中国水墨画般的景色，便一直坐到中午，然后中途而返。9月中旬，内蒙古大草原已是冷冷清清，他就坐在蒙古包前，喝着宁城老窖，面对淡绿色的大草原，看了整整一个下午。更多的“看”是在旅途中：在汽车上，他看到了一张张或愁苦或乐天知命的脸；在火车上，他看乘务员如何补票，看乘客如何钻进硬座底下睡觉；就食路边小摊或餐馆，他体验各种风味的食品；在途经的小城镇，他看那荒凉而古朴的风貌；在简陋的小旅舍，他看窗前的花草、窗外的风景……这些，都构成旅行的一部分。看别人之所不看，看出别人之所未见，这体现出作者旅行的独到视角。我更敬重的是，赖瑞和先生看的“姿态”：没有老外看中国那种惊奇猎艳，没有居高临下的悲天悯人的情怀，没有那种看似深沉、宏大的咏叹；他就那么远远地、恬淡地看着，如一位老农，点着烟卷，坐在石头上，似看非看地看着。

或者由于庸懒、贪于安逸，或者受到时间、经济条件等方面的限制，我们不能像赖瑞和先生那样走出去，走遍中国。那我们就先看看《杜甫的五城》吧。让这本书带着你，来一次文字之中的5万公里的旅行吧。