要不要把爱好变成职业？

我们时常叫嚷着“不忘初心”，究竟什么是初心呢？《落语与我》的作者桂米朝先生在文中提到，“偶尔在客人面前酣畅淋漓地表演一下逗得大家哈哈大笑，那种快乐真是无法言喻的”。

初心是创作中的那份快乐，不是外界赞誉的声音，而是自己内心的感受。当然，你不仅能从爱好中体会到快乐，也得承受它带来的痛苦。如果能力有限、时运不济，清贫、孤独、误解、指责……这些都如影随形。

落语是一门日本的传统艺术，有些类似于我国的评书。表演者身着和服，手持折扇，在高台上跪坐，直接面对观众，绘声绘色地讲述一个故事。与评书不同，落语的表演者不采用第三人称，而是通过声音、体态、动作、眼神的变化，构建一个空间，扮演多个角色，自己则消失在故事当中。因此，同一个故事，不同的表演者也会带来完全迥异的效果。

一个出色的落语家，需要多年的积累和锤炼。《落语与我》的作者桂米朝是日本国家重要无形文化财产保持者、文化勋章获得者，这一头衔类似于我们的“非物质文化遗产”继承者。日语中则有个风趣形象的词叫“人间国宝”，直译过来就是“人类国宝”（人形大熊猫？）。他与已故的第六代笑福亭松鹤、已故的第五代桂文志、第三代桂春团并称为日本落语界“四大天王”，可见其地位之高。

《落语与我》从通俗的角度讲解了落语这门传统艺术，同时简要回顾了其发展历史和代表人物。通读一遍，可以学会很多专有名词。不过书名叫《落语与我》，那重点自然不是普及知识，深入研究，而是轻松惬意地听桂米朝先生聊一聊他与落语的因缘机遇。

专业，但不守旧

落语，是桂先生解读世界的方式。他在磨练技艺、深入探索的过程中，经历过困惑和挫败，也付出了心血与汗水。一开始，落语是桂先生感兴趣的爱好，随后变成苦忧参半的职业，最后从中领悟到豁达的人生，这是一个漫长曲折的过程，也是桂先生一生的事业。

“为何没有女性落语家？”“落语终究能否称为文学？”面对这些普通读者们对落语的发问，桂先生一方面娓娓道来，尊重落语艺术，喜爱传统文化，怀念过去的时代；一方面谦逊有礼，认为变化是无法阻挡的，落语界应当有自己的坚守，也应在时代中前行。当提到女性落语家时，桂先生表示“如果是很厉害的人”，可以重塑这门艺术，并没有用维护传统来拒绝这种可能性。

失落，但不谄媚

事物由盛转衰是一自然规律，面对传统艺术的自然消亡，桂先生表示无力但不悲观。他对传统艺术中“无可替代”的部分是有信心的。比如钢筋水泥的建筑不依赖空调无法居住，木质的房屋却能通过吸收和释放热量调节温度，这是科学技术的发展无法取代的自然之美，是人心中质朴原始的那部分。

落语也是一样，不依赖话筒“物的音”而坚持“人的声”；不通过电视录像，而是在寄席中与观众面对面交流；这些都是技术无法还原的韵味和妙趣。

自信，但不膨胀

我喜欢这本书，不是因为通过它参透了落语的奥妙，而是被桂先生的气度所折服。落语对桂先生来说是无比重要的事物，这并不源自社会的评价，也不依靠旁人的看法。

他从没有把自己定位成一个弘扬传统文化的老艺术家，没有试图苦口婆心地唤起当代人对传统艺术的尊敬和推崇。在本书的最后，甚至提到自己是个“什么活都不干每天无所事事”的艺人，认为老年后潦倒凄苦的生活是理所应当。

明明做了很了不起的事，却打心眼里觉得不算什么。是美人而不自知，这种状态是最令人欣赏的。绝非故作姿态的表演，而是发自内心的流露。大概如此认真、豁达的人生态度，决定了桂先生可以成为了不起的人吧。

不愧对这份职业，不愧对大家的喜爱，更不愧对自己选择落语的初心。