“丧神”的童年

果冻儿
2017-08-22 看过

太宰治到底能不能被奉为近现代作家中的“第一丧神”,在读完《御伽草纸》后我持怀疑态度。

太宰治在序言里写得很清楚,这是给小孩子读的书,故事也按照“睡前故事”的模样,被他“删了又改”。但他删减的原则又很明确,那就是——绝对不塑造“绝对”的人物。不论是绝对的英雄还是绝对的坏蛋,亦或者绝对的弱者,甚至绝对的完美之人,在《御伽草纸》中你都见不到。

可以说,他并不希望小孩子从小被《伊索寓言》里那样简单粗暴的二分世界框定,他想要传递的是另外一种非道德层面上、仅仅情感与人的性格上的共情。

由此,被日本国民大为传颂的《桃太郎》他都给去了,仅留下《摘肉瘤》,《浦岛太郎》,《噼啪噼啪山》和《拔雀舌》四个故事。这四个故事也就像他每每结尾处跳起来说的那样:并不是为了教育大家一些什么道理。

不难发现,“寓教于乐”的儒家思想被“丧神”太宰治完全抛在一边,置之不理了。

他写的故事总体来说,是只负责“呈现”而非“判断”,可以说这本书是十分具有现代感的“睡前故事”了。怎么个呈现法呢?以我浅弱的理解来看,《摘肉瘤》呈现出“性格差异”与人之命运;《浦岛太郎》最后的落脚点却是关于“时间”的叩问,虽然这个故事一开始极尽传奇、奢华、炫目,令人击节,最后却落得那么古典的一个词汇上,真是让人意犹未尽啊;《噼啪噼啪山》大概可以说是我最爱的故事了,阅读全书的过程中,不断有区别于故事本身的“作者”自我阐述,与正文的黑色字体略作区分,用了封面的蓝色,“作者”由此干预作品本身,“干预”读者。(说是干预有点敌对了,其实也未尝不是一种协助。)

在我最喜欢的《噼啪噼啪山》里,太宰治跳出来说了太多的话,那些话不仅像是“批注”一般的存在,而更像一边吐槽,一边把故事写完的“话痨”。看电视的时候喜欢有人在边上一块儿讨论,或者喜欢开着如今的弹幕才能食用视频的观众,建议买来这本《御伽草纸》加入和太宰治一起的吐槽队伍吧!

《噼啪噼啪山》让我喜欢的不仅仅是太宰治的旁白,还有每次旁白里他的“引导”,以及最后抛出的问题。在阅读这个故事的同时,不断地想起来雨果的《巴黎圣母院》,面貌丑陋的阿西莫多,青春热烈的爱斯梅拉达,还有那个最让我“同情”的坏人——红衣主教。太宰治和雨果问着读者们同一个问题,那就是:爱一个人有错吗?

《噼啪噼啪山》讲述了一个浑身恶臭的山狸爱上小白兔的故事。(一开始我并不觉得这两者之间有“爱”可言,但如果太宰治一开始就把他们放在“爱情”中来讨论的话,那么就按他说的来看吧。)山狸在伤害了人类老婆婆之后,被人类老爷爷抓住,老爷爷本想把它炖了,但是好在它命大逃了出来。

逃亡后的山狸遇到了它一直很喜欢的小白兔,太宰治称小白兔为“小萝莉”,并警告大家:萝莉看起来人畜无害,但实际上心肠很是歹毒,特别是些对她们有非分之想的男人,常常会因为一时迷了心智,而忽略了这一事实。

小白兔知道丑陋肮脏的山狸喜欢自己,但她轻视山狸,甚至想要利用这一份“爱”来致山狸于死地。期间小白兔一次又一次的“设计”,被爱迷了心智的山狸哪里想到会被美丽可爱善良的小白兔给整了?死里逃生后仍未发觉危险的制造者,直至自投罗网死掉为止。

太宰治说,这个故事并不是为了嘲笑爱而不得的人,或者教育大家,不要去求追与自己不够“匹配”的对象。事实上,他想问的是爱情的本质,是否存在“匹配”一说,也就是:爱一个人有错吗?

弗罗洛主教跪在爱斯梅拉达双脚前,乞求道:”求你了,只要你说一句,你爱我。“

当他无计可施,知道此生都不会得到眼前的这个女人的爱的时候,他说:“我决定你的生死,你决定我的灵魂。”

求也无法,亲吻双脚亦或是土壤也无法,得不到爱情的男人在全世界都是一个模样,陷于爱中的人在全世界都是一个模样。我们的太宰治,“嘻嘻”地、似乎带着主人公那种自我奚落的哂笑,就这样结束了一个要读给孩子们听的故事。

我对错综复杂的事物向来抱有热情,热情不是在于其“故弄玄虚”的成分,而是由于本身的丰富性,扩展了语言和理解的可能。其他的故事本质上说也都是这样——《摘肉瘤》并非在批评谁是否太紧张或者太想做好什么而最后适得其反,相反的,一件事在这里行不通,在别处一定是不一样的(当然也有一样的时候),但实际上,我想说,大家都有幸福生活的可能(相应也有不幸的可能),甚至也不是大奸大恶之人,也都如此(幸福和不幸的可能)。只是,是否能够遂愿,不过就如书中所言,受制于“性格”的因素罢了。

是活泼或者含蓄,是刚强或者柔弱,在“摘肉瘤”和“拔雀舌”这两件事上来看,实则都没有万全之法。说着说着又绕远了,我是想说:好好地接受自己,不要去做过多的强求吧。

“丧神”太宰治大概并不是一个“命运”论者,否则在第一次自杀失败的时候就该认为是老天爷并不想让他自杀。但由于人类是比其他动物更能强迫自己做些什么的生物,好比《松浦太郎》里海龟对松浦太郎的吐槽,本来大家互不相干自由自在地吃喝玩乐,才算是真正的待客之道,而刻意尊敬或者劝酒之流,只不过增加了不舒适的感受,可是世人似乎非常乐意做后者的行为,以此来彰显“文明的力量”。

言归正传,太宰治的四个加入了自身“弹幕”的故事,是很值得读慢一点,想久一点的。“想”不是为了获得什么,而是在想的时候抛却些什么(比如“文明的力量”?我可真的是一个野蛮的人啊。)

另,插画非常好看,配色一流,和风十足,看起来简单的人物形象,面部表情却丝毫没有马虎,甚至连拔雀舌里的阿照都画得是我想象的神态,不知是巧合还是匠心。

另另:因为不懂日文,只能说翻译有趣而流畅,一扫太宰治之前给我留下的阴霾,也许是这15个月心态同样有了很大的变化,从之前感觉“诅咒”到现在“去他妈的”,只能说:有了爱的人,底气可是很足的啊。

12 有用
0 没用
御伽草纸 御伽草纸 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

御伽草纸的更多书评

推荐御伽草纸的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端