这还是那个绝望的太宰治吗？

“凄苦的人凄苦吧，堕落的人去堕落。事情与我无关。这便是人世。我如此硬着心肠故作冷酷，居高临下的俯视着他们，但却异常痛苦。”这是太宰治在短篇小说集《奔跑吧！梅勒斯》中的一句话，太宰治笔下的人物大多阴暗，孤苦无助，颓废，杞人忧天，每人每夜都挣扎在虚无的痛苦中。

在西方的恐怖片中，人们常常用“小丑”来扮演邪恶势力，例如《小丑回魂》、《电锯惊魂》、《死寂》等等，此类电影的恐惧感犹如饮入口中的烈酒，它一点点的侵占身体里每一条血管，直到脑海里全是他们挥之不去的阴影，它才善罢甘休。为何恐怖片里“小丑”有如此深入人心的印象，因为“小丑”表面看起来人畜无害，夸张的化妆，五颜六色的服装，杂乱的头发，“小丑”用它滑稽的外貌，博得每一个人的欢心，“小丑”牺牲自己娱乐他人的形象在人们心里早已根深蒂固，当有一天他不再咧出谄媚的笑容，不再用夸张的表演逗乐观众，取而代之的是冰冷的刀具，以及邪恶的眼神时，两种极端的对比下，深入骨髓的恐惧感一下子就占据了观众的身体。太宰治最出名的小说《人间失格》中的叶藏就是如此，即使出生于豪门，他也没有丝毫的优越感，他通过低劣的“演出”，丑化自己而博得家人的一笑，家人取笑他时，他甚至会感到知足，因为他觉得家人开始重视他了，在家人发成笑声的那一刻，他似乎成了家里的中心，他犹如舞台上的演员，聚光灯全部照在了他的身上。如此自慰式的攫取家人的关心，终有一天会变为虚无，叶藏开始酗酒，自我放逐，甚至是自杀，此时他内心的“小丑”已经从阳光里走向了黑暗的极端，他手持的“刀具”并没有恐吓任何人，他将所有的愤怒都发泄在了自己的身上，于是想尽办法仓促的了解自己的一生，摆脱这个他演出了一辈子丑角的“舞台。”

作为无赖派文学的代表作家，他是如此的向往美好的生活，可是事实却一次又一次将他推下了堕落的深渊。在人们的眼中，太宰治笔下的人物每一个都是阴暗，是充满负能量的。今天看完《小说灯笼》，彻底的改变了曾经对他的看法。这本书是他的短篇小说集，发表于1940-1944年的短篇小说全部收纳于此，行文风格相比于《人间失格》、《斜阳》温柔了许多。

本书第一篇故事《小说灯笼》讲述的是一个“幸福家庭”的故事，书中的每一个人都是文艺爱好者，以阅读为乐，通过合作创作小说的方式来进行娱乐活动，故事主角是入江家的五个兄弟姐妹，长男、长女、次男、次女以及幺弟，每个人性格迥异，长男的性格是典型的刀子嘴，豆腐心；长女是多愁善感之人，时常徘徊于自我肯定与自我否定之间；次男体弱多病，常年卧榻，药罐子，他的理想与自身境遇截然相反，他渴望官阶俸禄，翻云覆雨的权力；次女悲天悯人，文艺女青年深度患者，怀才不遇时，从不反思自己的缺点，而把罪过一股脑的推卸到外界，时常想以自杀的方式了解一生；幺弟，与家庭中的每个人都格格不入，恃才傲物，实质上没有才华。他们五个人共同创作了一篇童话故事，由幺弟开头，女巫与王子的故事，幺弟笔下的女巫的孩子乐佩娇生惯养，不听从母上的话，以恶作剧为乐，通过哗众取宠的方式，博得女巫的关心，而女巫却乐在其中，这一点与幺弟在家庭中的地位似乎有着千丝万缕的关系。然后是长女续写，“人生绝非一连串兴奋的舞会，大多生活在无趣扫兴的生活里”，乐佩在她的笔下整日闷闷不乐，即使享尽荣华富贵，也丝毫不觉得开心，她需要的似乎不是物质的追求，而是精神的自由，这暗示了长女对自身生活的抱怨；接着是羸弱的次男，他笔下的乐佩挣扎在死亡的边缘，他将自身的体弱多病全部附加在了乐佩身上，他希望自己能够在乐佩身上得到救赎；次女，“不懂得死心，依照本能行动的女人，往往会造成悲剧。”次女想惩罚乐佩的一意孤行，不听劝告，她希望通过笔下的人物发泄家庭生活里的不满；长兄，正经之人，赋予了故事美好的结局，即使文笔欠佳，也要写下去，还牵强附会的加上了一段圣经中的经文作为故事的结局。

文中的长兄，似乎就是早期太宰治的化身，内心的阴暗还犹如一只嗷嗷待哺的小兽，离成长为能够吞噬掉他生之希望的巨兽还相距甚远。隐隐约约还是能够看得出太宰治在竭力的讨好所有人，即使看起来如此的微不足道，他的“正经”似乎与这个世界格格不入，他的家庭配不上他的才华，他的解脱，似乎只有自杀才是最好的选择。