向犹太传统婚姻回归

沙仑
2017-08-17 看过

《鬼作家》是美国犹太裔作家菲利普罗斯于1979年完成的一部中篇小说。这部小说运用叙述、倒叙、回忆、梦幻、内心独白等多种手法,几乎提及了所有的美国犹太文学的传统主题,如:犹太人在美国社会中的同化与特殊身份问题、父与子两代犹太人的矛盾问题、犹太人受迫害与受歧视的问题、犹太人的婚姻问题等。这部小说用整一个章节——“嫁给了托尔斯泰”——来探讨了犹太人的婚姻问题,可见婚姻问题是个值得探讨的话题。鉴于此,该文集中探讨这部小说的婚姻问题。

婚姻在犹太人生活中占据着重要的地位,以色列人通常将他们自己与上帝的关系看成是婚姻关系。犹太人自古通行一夫一妻制,但在《圣经》时代,一夫多妻制在社会上也极其流行。当时许多不生育的妻子把自己的侍女给丈夫做妾。《创世纪》中记载,亚伯兰之妻萨拉曾对丈夫说:“耶和华使我不能生育,求你和我的侍女同房,或者我可以因她得孩子。”亚伯兰因此纳那个埃及侍女夏甲为妾。后来,阿什肯纳兹人首先要求一夫一妻。10~11世纪,一夫一妻制固定下来,盖尔松拉比制定了“盖尔松禁令”,规定不得纳妾,不得拥有一个以上的妻子。这一禁令,除了个别偏僻的东方犹太社团之外,被世界各地的犹太人所接受。

推崇契约观念的犹太人认为,婚姻一旦缔结,就要认真维持,尤其是丈夫一定要承担起家庭的责任。犹太律法规定丈夫对妻子有十种义务,即:

第一,保障妻子的生存手段;

第二,供给她衣服和住所;

第三,和她同居;

第四,保障履行婚书中所规定的财务责任;

第五,在妻子生病时保证医疗和护理;

第六,如果她被俘,就要赎出她;

第七,如果妻子在他之前去世,要安葬她并建立墓碑;

第八,在他死后而妻子仍然是寡妇的情况下,要保障妻子的生存手段,以及妻子在他住宅里居住的权利;

第九,在他死后保障对他们结婚所生子女的抚养,直至这些子女结婚或成年。

第十,如果妻子在丈夫以前去世,要保障儿子们的财产继承权。

结婚后丈夫也同时拥有了一下四种权利:

第一,利用妻子的劳动。

第二,占有她偶然的薪资或者她所获得的物质价值。

第三,有权利用她的财产和来自她的进款;

第四,有权继承她的财产。

这些规定只有纯正的、传统的犹太人才会认真执行。在《鬼作家》中,叙述者是这样描述第一次见到老作家洛诺夫的情景的:他穿着斜纹呢的衣服,一条丝织的蓝领带……“斜纹呢”的长衫是犹太民族的传统服装,大多数移民到美国的犹太人不在穿它了,而隐居的老作家罗诺夫仍然穿着它,可见他仍然坚持着犹太传统。这也为后文中他百般克制自己、坚守婚姻道德做了铺垫。

小说分为三个部分,以一个叫朱克门的年轻作家的口吻叙述他的所见所闻。第一个部分以“大师”命名,主要描写了朱克门在老作家的家里的所见所闻。第二章着重讲述了借住在老作家罗诺夫家里的一个叫“艾美”的年轻女子的故事。第三部分,以“嫁给了托尔斯泰”为题,讲述了罗诺夫的夫人大发脾气、离家出走的故事。婚姻问题始终贯穿于这三个部分。第一个部分,罗诺夫与朱克门谈天,讲述了自己年轻时的经历,他逃离了俄罗斯、也逃脱了对犹太人的大屠杀,他还爱上了一个叫“霍普”的非犹太姑娘,并与之结了婚。犹太人一般情况下不会与异族通婚,但是与异族通婚也并不是一件不得了的事情。在美国这样的大熔炉中,与异族通婚是摆脱犹太身份所带来的歧视和不公正的最好方式。洛诺夫一直称呼自己的妻子为“我的霍普”。“霍普”意为“希望”。妻子怎么是他的希望呢?也许与非犹太人结婚,可以避免不必要的麻烦。在小说开始,霍普是个瘦小、勤劳的家庭主妇,她负责老作家的衣食起居,任劳任怨。她始终没有发言权,在老作家的面前,她总是畏畏缩缩,如履薄冰。在谈及年轻女子艾美与老作家结识的时候,她兴许在论述上犯了一点点小错误,老作家罗诺夫便粗暴的打断她、讽刺她。她最后无法忍受,将盘子扔到墙上砸坏了,并且嚷着要罗诺夫娶艾美,让艾美代替自己的位置,这才终止了罗诺夫的冷落和讽刺。作为读者的我们在阅读前面的部分,始终感觉有种张力,一根紧绷的玄,在此,玄断了,张力没有了,这就成了小说第一部分的高潮。婚姻问题在此被郑重的提出来了。洛诺夫会作何种选择呢?一个是年轻貌美聪明的犹太女子艾美,她遭受了重重的苦难、她的经历与他是那么的相似,他们在情感上有那么多的共通之处。另一个是人老珠黄的非犹太人霍普,她除了会作家务、有哪点能与艾美想媲美呢?洛诺夫拒绝了霍普的要求,并且很冷静的将盘子收拾起来,思路很清晰地对叙述者朱克门说“她会把盘子粘好的”。晚饭过后,叙述者称他们听到霍普洗盘子的声音,一会儿听见霍普上楼去了,可能是她怕打扰他们俩谈话。

在小说的第二部分,写到叙述者夜间偷听艾美和洛诺夫的谈话。他发现了艾美与洛诺夫之间的复杂感情。艾美对洛诺夫既有像对父亲的那种敬爱,也有像对情人那样的肉体之爱。她对洛诺夫的爱让她陷入了痛苦之中。她试图劝说洛诺夫离婚、离开霍普,跟她去欧洲。可是被洛诺夫义正言辞拒绝了:“我们过去是谁,以后也是谁。别做梦了。你要你的良心背着一具死尸吗?她不到一年就会死的。”他是个传统的犹太人,他坚守着犹太律法中关于婚姻的规定。婚姻一旦缔结,做丈夫的必须履行对妻子的责任,“和她同居”、“保障妻子的生存手段”……就像他自己说的“总不能仅仅为了在早餐时能看见一张新面孔就抛弃与自己共同生活了三十五年的老妻吧?”离开妻子与一个年轻的女人共赴欧洲在道义上说不过去,与他自己的原则相悖,他没法答应艾美的要求。

小说第三部分描述老作家罗诺夫与妻子的关系。这一部分看似一场闹剧,实则不然。小说写翌日清晨,艾美要离开洛诺夫家去哈佛大学图书馆工作,霍普异常高兴,因为她的情敌终于要走了。“我”、洛诺夫、霍普、艾美四个人一起吃早餐,因为一场不愉快的谈话,霍普拿起自己的行李要离家出走。临走前,她爆发出自己积压了多年的不满:“让我们各过各的,好不好,让她来做你三十五年的思想后盾!让她来看看到二十七稿时你是多么高尚、英勇……艾美,脱掉你的大衣,你得留下。课堂上的梦实现了,你得到了创作家——我得走了!”这里的霍普是勇敢的,与小说前两个部分畏畏缩缩的形象截然不同。她认识到自己的可悲的境地:她默默地充当丈夫三十五年的思想后盾,却得不到丈夫最起码的温存和抚摸;而一个外来的女人,能得到了丈夫的所有赞赏和关心。难道自己为他付出三十五年就是理所当然的?既然他这样的无视自己的付出,那就让另一个女人再为他献出三十五年的年华好了。霍普的话惊醒了他,他说“你走了,我怎么办?谁来照顾我?”以至于在小说最后,霍普离家出走,他也追了出去,并且说了句“这真像嫁给了托尔斯泰。”“嫁给托尔斯泰”也成了小说第三部分的标题。众所周知,托尔斯泰的夫人索菲亚与托尔斯泰共同生活多年,一直照顾托尔斯泰的衣食起居。没有了托尔斯泰夫人,托尔斯泰的生活不可想象,正如他没有霍普,他的生活也不可想象一样。高尔基曾说“托尔斯泰是十九世纪巨人中最复杂的一个,做托尔斯泰的唯一贴近的友人、妻子、众多子女的母亲和家庭主妇,这毫无疑义是繁重和责任重大的角色。”但是,他们两个人在生活中也有磕磕绊绊、不如意的时候,在托尔斯泰夫人的日记中就记载过她曾经离家出走。“嫁给托尔斯泰”这句话出自洛诺夫之口,想必他是以托尔斯泰自比,将他的老妻霍普比作托尔斯泰夫人索菲亚了。他这样说有两个原因,其一,霍普最终忍受不了他了,离家出走了,这与托尔斯泰夫人的经历及其相似;其二,托尔斯泰夫人在生活中给予托尔斯泰极大的帮助,完全可以说是托尔斯泰的贤内助。霍普与托尔斯泰夫人一样,也默默支持丈夫的工作、照顾好丈夫的生活。洛诺夫这样说是对霍普的肯定。

《鬼作家》有多重主题,其中,婚姻与责任作为一个重要问题提出来。小说主人公从头至尾都百般地抵抗诱惑、显示出超强的克制力,致力于维护婚姻的完整,这与罗斯其他的小说主人公将婚姻当儿戏的态度截然不同。这也传达着作者对传统婚姻价值观的重新思考。

0 有用
0 没用
鬼作家 鬼作家 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

鬼作家的更多书评

推荐鬼作家的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端