指尖上的世界
“耶鲁小历史”丛书以小见大，用通俗浅近的文字，将一段段不同学科、不同国家的历史娓娓道来，雅俗共赏。美国历史学家詹姆斯·韦斯特·戴维森的《耶鲁美国小历史》开篇宏旨点出了“小历史”的“小”：作者让我们伸出手臂，“把肩膀到指尖的距离想象成人类在北美洲生存了14000年历史”，《美国小历史》讲述的只是指尖1英寸，即近500年的历史，这是时间上的“小”。
在叙事上，戴维森深谙如何调动读者的兴趣，像一个出色的导游，看似讲述的都是小人物生活化的场景，而非大人物的运筹帷幄，却能令读者身临其境有所收获。一次扬帆远行、一个抖动西班牙毯子的农妇、一船被倾倒的茶叶、非洲人在印第安木屋里一声咳嗽、时运不济的淘金者、险些切断手指的火车制动员、倾家荡产的股票投资者，他们不仅共同书写历史，还极可能举重若轻，参与“枪炮、病菌、钢铁”的征服。
斯塔夫里阿诺斯曾在《全球通史》中提到，苏联是民族马赛克，美国是民族大熔炉，故前者死亡、后者生存。多民族融合，是戴维森在书中着力探讨的问题。我们皆知自由、平等，亦知它极难实现。于美国而言，无论是500年前殖民者纷至沓来、白人和有色人种由来已久的矛盾、外来劳工的大批涌入，还是因其财富、资源、思想等因素，至今仍然吸引他国的移民，人口的复杂性屡屡对自由和平等提出质疑，而依循自由和平等去解决问题，也是合众国立国的根本。正因为“合众”的根基脆弱，更需要强化信任感，如本杰明·富兰克林所言，自由和平等都是建立在相互妥协的基础上的。譬如独立之初，大州与小州的权力制衡，譬如蓄奴州和自由州数量上的平衡，譬如在悬殊的贫富差异下，至少保留机会的平等。“合众为一”毕竟是理想化的，但在私心和感情以外，它在一定程度上实现了各民族的融合——保留个性，贡献自己的力量，以及拥有更好生活的可能性。
《美国小历史》穿梭于500年间，如舟行江中，沿途山峦形态各异，引人遐思，隔上一段又似曾相识。繁荣到衰落，衰落到繁荣，历史的发展规律，在指尖的500年间，已轮回多次。可要预言下一次，或者新困境的解决之道，又殊非易事。就像半个世纪前，一桩以失败告终的小事：四台电脑连接的网络仅发出两个字母就崩溃了，在互联网时代回望当初，定不能否认这一幕的划时代意义。
我们不得不承认，历史的精彩不在于事件本身，更在于读史者的省思。这是戴维森的过人之处，带读者经历了一趟轻松愉快的深度游，末了却抛出数倍于开篇的问题：我们能否阻止下一次繁荣-破灭的循环？在这个“僵局”一词频频出现的世界，是否能继续结为一体？有史可据的问题容易作答，未有定论的问题才是我们应当认真思考的。当然，最好能在它变成问题之前就解决。
读者诸君想必也可借指尖思考美国以外的世界，如全球生态危机、经济荣枯；还包括自己生活的城市的实际问题，如涌入大城市的人口、未来的农业、信息化的得失……无论在时间和空间上，小历史都很“小”。然而这段停留在指尖上的缘分，倘能予我们些许启发，则是四两拨千斤了。
——丁酉年读詹姆斯·韦斯特·戴维森《耶鲁美国小历史》
