台北人 台北人 8.9分

台北人与纽约客

露水晨曦

《台北人》与《纽约客》是白先勇的两部系列小说,前者共十四篇,后者共六篇,先后结集出版,而其创作时期其实有交叉,前后延绵近半个世纪。《台北人》的英译本书名:Wandering in the Garden,Waking from a Dream:Tales of Taipei Characters(大致应该是《游园惊梦:台北人物志》)或许能更好的展现这本书的内涵,因为它所写的是一众因政权更迭而被迫从大陆来到台湾的台北客。书的扉页中题词:“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”,并且引刘禹锡诗《乌衣巷》:

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜

旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家

旧时王谢堂前的燕子见证了荣华富贵的覆灭,而集子里每个单篇都带有这样强烈的今昔对比,便也借此传达了不胜今昔之怆然感。纽约客本是创刊于1925年的一份美国文艺杂志The New Yorker的译名,用在这里似乎能和台北人形成一个很好的对仗。但《台北人》所写的毕竟只是一国之内两党势力消长下中国人的地理迁徙和心理纠缠,而到了《纽约客》则是对出走国门来到世界中心作为世界人的中国人的故事。而在这部集子卷首又引了陈子昂诗《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者

念天地之悠悠,独怆然而涕下

这...

显示全文

《台北人》与《纽约客》是白先勇的两部系列小说,前者共十四篇,后者共六篇,先后结集出版,而其创作时期其实有交叉,前后延绵近半个世纪。《台北人》的英译本书名:Wandering in the Garden,Waking from a Dream:Tales of Taipei Characters(大致应该是《游园惊梦:台北人物志》)或许能更好的展现这本书的内涵,因为它所写的是一众因政权更迭而被迫从大陆来到台湾的台北客。书的扉页中题词:“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”,并且引刘禹锡诗《乌衣巷》:

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜

旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家

旧时王谢堂前的燕子见证了荣华富贵的覆灭,而集子里每个单篇都带有这样强烈的今昔对比,便也借此传达了不胜今昔之怆然感。纽约客本是创刊于1925年的一份美国文艺杂志The New Yorker的译名,用在这里似乎能和台北人形成一个很好的对仗。但《台北人》所写的毕竟只是一国之内两党势力消长下中国人的地理迁徙和心理纠缠,而到了《纽约客》则是对出走国门来到世界中心作为世界人的中国人的故事。而在这部集子卷首又引了陈子昂诗《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者

念天地之悠悠,独怆然而涕下

这连同前一首诗可作为白先勇历史感的代述。而无论台北人还是纽约客,他们都是离开故里或者国土的异乡人,他们的人生大抵都跌宕起伏,而作者落笔处都是他们或垂垂老矣、或身心俱疲之时,念及往事,大有着一种“二十余年成一梦,此身虽在堪惊”、“往事只堪哀,对景难排”之意,这份历史沧桑和人世沧桑背后传达的则是一股浓郁的文化乡愁。

白先勇初创作这些小说时不过二十余岁,又是如何能写出这样深刻的“去国十年老尽少年心”的作品呢?这大概要联系到他的身世。白先勇1937生于广西南宁,不足周岁便迁回故乡桂林,他的父亲便是国民党高级将领白崇禧。7岁时,因患肺结核而休学,因此他的童年多半独自度过。抗战胜利后他到南京、上海养病读书后辗转香港于1952年赴台与父母团聚。而桂林、上海、南京也成了他后来挥之不去的记忆并深深烙印在他的小说人物身上。然而仅仅十年后母亲病逝,这对于白先勇是一个很大的打击,他按回教仪式走了四十天的坟,第四十一天便启程赴美留学。而在他临行那天,曾领兵百万,向来喜怒不形于色的父亲不仅亲自到机场送行,竟还落泪风中,只是不成想这一见便成诀别,三年后父亲便病逝。白先勇出身上流社会,又在那样辗转奔波的环境下长大,而白崇禧到台后势力旁落,家道一度中落,而他自己又在国外度过了多年孤独生活,他的人生也可谓历经浮沉,加之他对自己同性恋者的身份认同,都造就了他对他人内心世界痛苦的强烈感知和对人性的极度敏感。所以他笔下那些带着强烈历史痕迹的人物产生是不无来由的,他本身就是以历史伤痕感受者的身份来沉重落笔的。他讲过他写作就是要将人类心灵中无言的痛楚变成文字。他的一段自述也很能说明这样一种宏大的超岁月的历史感悟是如何产生于一位作家心底,那是他到美国第一年的圣诞节,他一个人住在密西根湖边的小旅馆里:

有一天黄昏,我走到湖边,天上飘着雪,上下苍茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大楼万家灯火,四周响着耶诞福音,到处都是残年急景。我立在堤岸上,心里突然响起了一阵奇异的感动,那种感觉,似悲似喜,是一种天地悠悠之念,顷刻间,混沌的心景,竟澄明清澈起来,蓦然回首,二十五岁的那个自己,变成一团模糊,逐渐消隐。我感到脱胎换骨,骤然间,心里增添了许多岁月。

这是一个小说家的历史顿悟。

这两个集子里的人物覆盖社会各个阶层,但他们身上大多存在两个对立矛盾的因素:今昔纠缠与灵肉斗争。中国人最喜为自己立书作传,因而晚景凄凉是最悲哀不过的,生命有限的万古怅恨是时光流逝的必然,曾经理想高尚纯洁美好灵活的青春必然会走向腐蚀卑微混沌不堪朽烂的迟暮。而悲剧往往在于沉湎过去无法自拔的自欺。赖鸣升醉后追忆往日国军荣光,窗外划过岁末的烟花却不是台儿庄的冲天炮火;金大班决意离去前搂住那个第一次到舞场的嫩角色跳舞时,一样的眉清目秀,趣青的须毛还没有长老,却不再是当年她发狂般痴恋的洗脱了她所有的玷辱和亵渎的月如;老板娘开在台北的花桥荣记即使有一样的手艺也不再是桂林水东门外花桥头的花桥荣记;华夫人院子里的一捧雪再开不出当年南京园中百多株栖霞山移来的名种一捧雪那般茂盛,也再无吃阳澄湖螃蟹赏菊的心境;余嵚磊的儿子俊彦和爸爸年轻时似一个模子刻出来的,但却不是当年那个能讲拜伦的浪漫青年,而一心想去美国念大学;钱夫人游园惊梦,自己早不是昔日享尽荣华富贵的将军夫人,新贵云起,年华早逝,似大梦初醒;秦副官的庄严敬礼也再现不了李浩然将军当年的气冠云天。这些个人浮沉的失落悲哀也影射着国家兴衰、社会巨变的感慨。白先勇似乎给出了人要想不活的那么悲哀,对过去就只能是偶然回顾。

灵肉斗争,是压抑与叛逆之间的撕扯,此消彼长,非有胜负之分不可,没有丝毫妥协的可能。对灵的坚守事实上是对内心美好的深信,这样的坚守是异常痛苦的,是反人性的,它不应该是没有期限的,那是绝不公平的。而当这份坚守流产无果,带给人的打击必然是毁灭性的。卢先生一心盼望与儿时青梅竹马的灵透的姑娘再结好,苦苦等了几十年,在被表哥骗了之后彻底崩溃,温文尔雅的教书先生内心的灵全线崩塌,肉欲大获全胜,竟与一个大奶大臀的洗衣婆整日耽于性事,而即使这般不堪的结局他都无法拥有,洗衣婆与人通奸,他反被打的重伤,致于一命呜呼。事实上即使表哥不骗他,几十年的等待空耗了他的心性与容颜,美好的本体都不复存在了,只留着一个空壳也只能是一个笑话。过去的爱与灵瞬间分崩离析为欲与肉。而Danny Boy 里的云哥几十年的压抑自己,一夕爆发致于不得不远走他乡,而最终在照顾丹尼的过程中找到了内心遗失的平衡,这样的起伏后算是比较好的结局了。

白先勇小说中的人物大多命途多舛,凄惨收场。这让人读来不自觉有种压抑苦闷感,却是必须为之的,因为依靠着那承载历史和生命的厚重。作者并不对人物命运有悲喜,暗示着一种命运的必然,生死由命的思想,带给读者一种无能为力的感觉,这样的阅读体验在我看来是珍贵的。而行文细节处也多可以见到“冤孽”、“命数”、“八字犯冲”、“风水不好”这样的字眼,这样的话语方式,事实上也是对中国人传统生死观的探索。如同巴尔扎克所言:小说被认为是一个民族的秘史。可以感受到白先勇小说篇名、人物名姓都带有很强烈的中国传统文化气息,这对一个常年居住在美国的作家而言是可贵的。

不得不说的一点是,白先勇于1965年至1994年在美国加州大学教授《红楼梦》,2014年又在台大开设通识课程,将毕生对《红楼梦》的钻研体会倾囊相授。在余秋雨对白先勇的评论文章中也提到了红楼对白先勇小说创作的影响:这位现代中国作家的精神行箧中还醒目地放着一部《红楼梦》,而且永远不会丢失。这两部小说集中传达的人生况味,《红楼梦》第一回中那首唱词或可表达:

世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好,只有金银忘不了!终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!君生日日说恩情,君死又随人去了。

世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

台北人的更多书评

推荐台北人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开