孤独者鲁迅 孤独者鲁迅 评分人数不足

孤独者何止鲁迅

露水晨曦
每一个认真去读鲁迅的人都能体会到先生的那份孤独。其实,孤独者又何止鲁迅。
最初接触梁由之是他主编的商务印书馆版《汪曾祺自选集》,他为这个集子作的前记让我看到了许多熟悉的感动。我与他一样都对汪曾祺情有独钟,他谈到的许多阅读体验于我都是很亲切的,于是不免心生好感。又知道他并非只做些出版编辑工作,早年间他发于天涯社区的《百年五牛图》便已广受好评。今又再版,各篇独立成书,此书写的即是五牛之首鲁迅。
全文十六章,均以诗词成题,别具一格。从鲁迅的死写到生,戏称“向死而生”,也各有倚重。家庭方面提及四件对鲁迅影响较大之事:祖父的官司,父亲的病,兄弟反目,和许广平同居,前二者皆草草带过,后两者大概最能吸引读者眼球,也作了较为细致叙写。当然我们今天看鲁迅最重要的是他的民族性和社会性。家道中落后辗转扶桑,后又弃医从文,新文化运动兴起,在钱玄同的力劝下开始公开以鲁迅为笔名发表白话小说。自《狂人日记》始,此后近廿载洋洋洒洒遍及文艺论述,小说散文,杂文的百万文字,构筑了这个小个子男人的脊梁形象。
于我,略读过些大先生的散文小说,可见出其白话文字中的古文底蕴,文学价值是很高的,社会价值更是不言而喻。而先...
显示全文
每一个认真去读鲁迅的人都能体会到先生的那份孤独。其实,孤独者又何止鲁迅。
最初接触梁由之是他主编的商务印书馆版《汪曾祺自选集》,他为这个集子作的前记让我看到了许多熟悉的感动。我与他一样都对汪曾祺情有独钟,他谈到的许多阅读体验于我都是很亲切的,于是不免心生好感。又知道他并非只做些出版编辑工作,早年间他发于天涯社区的《百年五牛图》便已广受好评。今又再版,各篇独立成书,此书写的即是五牛之首鲁迅。
全文十六章,均以诗词成题,别具一格。从鲁迅的死写到生,戏称“向死而生”,也各有倚重。家庭方面提及四件对鲁迅影响较大之事:祖父的官司,父亲的病,兄弟反目,和许广平同居,前二者皆草草带过,后两者大概最能吸引读者眼球,也作了较为细致叙写。当然我们今天看鲁迅最重要的是他的民族性和社会性。家道中落后辗转扶桑,后又弃医从文,新文化运动兴起,在钱玄同的力劝下开始公开以鲁迅为笔名发表白话小说。自《狂人日记》始,此后近廿载洋洋洒洒遍及文艺论述,小说散文,杂文的百万文字,构筑了这个小个子男人的脊梁形象。
于我,略读过些大先生的散文小说,可见出其白话文字中的古文底蕴,文学价值是很高的,社会价值更是不言而喻。而先生后期最为喜爱的杂文,我确实读得不多,但读过的几篇今日读来却仍不觉得遥远。先生曾讲,批评的文字应当同它所批评的现象一同亡佚,这样看来,时弊亦同于往昔呀。以我这样的阅读量去看这样一篇传记文,实在有些盲人摸象,矮人看场,人云亦云。于梁由之,他在文中几次提及他的文字只是可资参考,但不足凭信。对鲁迅这样一个巨大的存在缺少最起码的真切了解而贸然不负责任地道听途说信口雌黄,只能是“枉与他人作笑谈”。鉴于此,我就从作者为我展示的面上撷取几点印象深刻处谈谈所思。
其一,任何伟大人物总需让他走下神坛再去看才能见出个鼻子眼睛。其实像我这样的好事者更希望看到光环下面的不完美。譬如这样一件事,钱玄同对小公务员周树人蜕变为大作家鲁迅功不可没,又与他是同乡、同学、同事而且从无过节,但鲁迅在写给友人的信中却说钱极能取巧,好空谈而不做实事,再遇见时只觉得他胖滑有加,唠叨如故,默不与谈。如此刻薄确实有些过分而不近情理。梁由之的不隐恶是客观正确的。同时,先生也食人间烟火,他拒绝朱安,却接受了许广平,还留下《两地书》,他本不想有孩子,关于此事还有一番奇巧论述,在夫人难产时毫不犹豫选择保大人... ...作者说鲁迅是个有缺点的战士,不是一只完美的苍蝇,这个评价很值得玩味。
其二,凡做出大成绩者,都不会是一蹴而就的。很久以前就听过先生一句名言:但凡苦心钻研一门学问十年以上,都能成为专家。这与仍需再坐十年冷板凳异曲同工。这句话映照到鲁迅自己身上很贴切。从日本回国,辗转各地,“谋生无奈日奔驰”,近十年间几乎不为人知。十年沉默的鲁迅做些抄书,辑书,读佛,抄碑的工作,彼时“呐喊”还没爆发成“呐喊”,只让人感受到正在酝酿着呐喊的凝重的沉默。他经济上也并不十分宽裕,在精神煎熬和肉体苦闷中,鲁迅不觉中涅槃。所谓光环背后,大抵如此。
其三,鲁迅关于来拜访他的青年有这样一段论述:“我这里的客并不多,我喜欢寂寞,又憎恶寂寞,所以有青年肯来访问我,很使我喜欢。但我说一句真话罢,我大约你未曾觉得的,就是这人如果以我为是,我便发生一种悲哀,怕他要陷入我一类的命运;倘若一见之后,觉得我非其族类,不复再来,我便知道他较我更有希望,十分放心了。”这大概是先生对青年的希望,雏凤清于老凤声。于我,更看到了一种关于崇拜的深刻思考,还是不可以将任何人神化,要有自己的独立思想与自由精神,否则就是变式的奴颜婢膝,剩下些盲目崇拜,看不到思想、灵魂之所以伟大的源头。这就本末倒置了,于受崇拜者也是不愿意看到的。
末了,谈谈鲁迅树敌众多的事情。大先生追随者固然多,毛泽东更是盛赞其骨头是最硬的。但他的论敌中,章士钊,顾颉刚,胡适,周作人,徐志摩,林语堂,梁实秋,沈从文,吴宓等等,也尽是名流大家。一人一口吐沫星子都能把他淹死的阵势,偏偏却屹立着辩,这就是鲁迅。于今时来看这是很具丰碑意义的做法,一个人不管做什么事,总有人看不顺眼还想要批评两句。但通常来讲,人不会主动去骂比他差的人,顶多是有些可悲。对于那些看不惯你又提不出什么建议让你变得更好的人,嘲笑嫉妒与谩骂是最不费力的,你也大可不必理会。
最后,引原文一段:“比起文章来,更重要的是鲁迅这个人,他的入世的态度,他的爱国心和正义感,他对强暴的反抗和对弱者的同情,他为了中国进步不懈的努力,他身上那种中国优秀知识分子的传统的骨气,用他自己的话说,‘这就是中国的脊梁’。他作为中国知识分子的楷模,这形象,这精神,必将永世长存。”这算是比较官方正统中肯的评价了。
这本书我给三星半,不长的篇幅还是可以让人对先生平生有个大概了解与感受。除去文字部分,插得图有的颇有些牵强。只是对怀着先生的敬仰,高山仰止,暂且记下此文,个中细节日后细读文章再做思量。
身后是非谁又管得?

正念时刻
周树人有颇多笔名,其中鲁迅用的最多。先生自己解释有三个原因,母亲姓鲁;周鲁是同姓之国;取愚鲁而迅速之意。

2016.6.12下午书于交大
http://mp.weixin.qq.com/s/AsGO7-NH1oXCvDNpeVhGrg
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐孤独者鲁迅的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端