REBECCA REBECCA 9.0分

二位一体的Mr.de Winter,反爱情的爱情故事

Sirius

Rebecca,七个字母,一个女性的名字,再简单不过的书名。

然而我相信读完小说的人,当他们合上书后,看着封面上这个斜体的大大的名字,或许都会如书中女主角第一次在某本书的扉页看到这个一挥而就的签名那样,感到一种淡淡的残留的暗影,藏在这个看似普通的名字后面,轻易不能散去。

阅读Rebecca的过程是很畅快的,Du Maurier的文笔优美自是不用说,难得是同时具有紧张抓人的特质,文字的流动之间仿佛有魔法般的吸引力,让人只想一页页飞快地看下去,也难怪在当时这是一本大卖特卖的畅销书,被标榜为“当代的简爱”,哥特式的爱情小说。”

连我,一开始都是这么认为的。今天看完这本书之后跟我的朋友说起它,我说我不是特别喜欢,因为过于“melodrama”,女主角让我反感,而这个爱情故事即使紧张抓马,文笔让人惊艳,但也追究就是个有些自怨自艾的爱情故事,看完也就看完了,还能怎样呢?

然而,真的是这样吗?

不管是六十多年前热衷罗曼蒂克小说、为此痴迷本书的读者,或是现代读者如我,都在最初只看到了故事的表面文本,一个哥特悬疑风格的爱情故事,善良温顺害羞的灰姑娘,被过去的阴影纠缠的悲剧男主人,以及他阴...

显示全文

Rebecca,七个字母,一个女性的名字,再简单不过的书名。

然而我相信读完小说的人,当他们合上书后,看着封面上这个斜体的大大的名字,或许都会如书中女主角第一次在某本书的扉页看到这个一挥而就的签名那样,感到一种淡淡的残留的暗影,藏在这个看似普通的名字后面,轻易不能散去。

阅读Rebecca的过程是很畅快的,Du Maurier的文笔优美自是不用说,难得是同时具有紧张抓人的特质,文字的流动之间仿佛有魔法般的吸引力,让人只想一页页飞快地看下去,也难怪在当时这是一本大卖特卖的畅销书,被标榜为“当代的简爱”,哥特式的爱情小说。”

连我,一开始都是这么认为的。今天看完这本书之后跟我的朋友说起它,我说我不是特别喜欢,因为过于“melodrama”,女主角让我反感,而这个爱情故事即使紧张抓马,文笔让人惊艳,但也追究就是个有些自怨自艾的爱情故事,看完也就看完了,还能怎样呢?

然而,真的是这样吗?

不管是六十多年前热衷罗曼蒂克小说、为此痴迷本书的读者,或是现代读者如我,都在最初只看到了故事的表面文本,一个哥特悬疑风格的爱情故事,善良温顺害羞的灰姑娘,被过去的阴影纠缠的悲剧男主人,以及他阴魂不散的邪恶前妻——看样子是简·爱没错了。

然而当你再仔细想一想,跳出“我”这个第一人称视角的桎梏,回忆书中的种种意象和巧妙暗示,才会发现潜藏在这层表面文本之下的暗流,一层紧紧贴付在它后面的潜台词,一个“里文本”。

有趣的是,这里文本,却恰恰旨在颠覆和质疑表面那个有些伤情哀怨的所谓爱情故事。

要想清楚这层冲突,突破口首先是一个最明显的设置,它如一个引线,提示着读者追随它往深处探索。

那就是,为什么女主角没有名字?

这当然不是闲来一笔,作者多次在文中提到名字的这个问题上刻意做了回避,而对这种回避,我一开始不加细想,单纯只是觉得是一种制造悬念的手段,是为了让Rebecca的形象被凸显得更为鲜明,更为强烈——一个活着但却没有名字的女主,和一个死去但却永远占据了书的题目的Rebecca。

事实上,弥漫全书的氛围也的确在在强调她们的不同,一个年轻稚嫩、害羞无措的灰姑娘少女和一个看似完美的、气场极为强大的前女主人。善良单纯/“邪恶”老练,总在迎合别人无法自我表达/放肆张扬不管不顾,贞洁忠诚/只忠于自我愉悦的性解放。

她们是那么不同,这种不同被无数旁观的人多加强调;她们“彼此”憎恨,“互相”排挤,看似是情敌,是梦魇,是水火不容的两极。

然而她们却又同时生活在同一个地方,嫁给同一个男人,用着同样的夫姓,总是做着白日梦的“我”会假想自己和Rebecca是否做过一样的动作,当她沉浸其中时甚至如附身一般拥有和Rebecca同样的表情,最后甚至刻意安排她们在舞会上机缘巧合穿同样的裙子,让众人一瞬间恍惚,以为死者复生。

直到故事的结尾,当一切看似尘埃落定,“大团圆”看似触手可及,“我”在回曼德丽的路上睡着,在梦境中她看着镜子,镜中是Rebecca的样子,高挑,美貌,乌发如云,张扬如火。

这两个在全书进程中,看似矛盾却又诡异地互相交叠的存在,终于在这一刻通过这个意象完成了合一。也是直到此时,那条细细的藏在主叙述底下的引线带着跟随它的人们找到了它的终点。

Rebecca和“我”。本就是二位一体,

她们合起来,才是一个完整的,挣扎的,复杂的存在——“女性”本身。

“我”,代表的是传统。所谓传统女性美德,忠诚、温顺、时而笨拙,最紧要的是必须要充满浪漫主义的幻想,爱情至上的信念,并且兼具自我牺牲的精神和对他人的礼貌善意,同时固守社会传统和阶层的分级,紧紧跟随在丈夫的身边(阅读过程中几次觉得她自卑于自己的出身十分烦人,现在想来,其实这不是作者的价值观,是作者故意在表现“我”的价值观。)

Rebecca代表的是纯粹“邪恶”的女人。自由、放浪、不屑于爱任何人也不忠诚于任何人,只忠实自我价值和自我欲望(因而显出自私无情),利用并玩弄凡俗的价值观,将所有人玩弄于鼓掌之上。

这是女性的两个侧面,是同一个身份、自我的两个极端的方向,是低头循规蹈矩遵守社会赋予她的角色并将爱情置于一切之上,还是抬头昂首挺胸特立独行完全只以自己的意志为准绳。

然而讽刺的是,这两个侧面又的确殊途同归,她们都被Maxim杀死了,区别只是前者是肉体,后者是精神。

是的,全书真正死去的,并非Rebecca,她死于大海之中,却又如不死身一般仿佛从海中走出,用一场大火带来充满象征意义的复仇。她一手策划了自己的死亡,用最后的狡诈布下一张网,将Maxim网在这场拥有无法摆脱的梦魇之中。

她恨Maxim吗,从未爱过又何来的恨?其实与其说是对个体的憎恨,不如说是她对整个循规蹈矩的社会的嘲弄,她知道放浪不忠的开放式婚姻不会成为真正刺激他的导火索,只有当她用并不是他血脉的子嗣威胁到他将来的继承权,才会让他真正痛下杀手。

所以当她死的那一刻她是大笑的,因为她的确早就看穿了这无聊的世界,看穿了无聊的男人——那虚伪的道貌岸然的绅士啊,比起自由更怕身名扫地,看似文质彬彬,但为了保护父系的血脉传承和家族产业,不惜亲手一尸“两命”。

从这个意义来说,最后当然是Rebecca赢了,她的肉体注定泯灭,但精神上却真真正正棋高一着地继续如幽灵一般纠缠着那些虽然活着却已然是行尸走肉的人们。

那其中,就包括了“我”。

当男主角向“我”坦白自己杀妻的事实后,也同时第一次说了“我爱你”。她自陈从那一刻开始,她就不再是她了,她不再天真,不再扭捏,因为之前不敢确定他的爱,她觉得自己永远低人一等,而当第一次得知自己确实地拥有了爱情,她才一下子变得勇敢和自信。

也是在那一刻,“我”毫不犹豫地遵从了爱情的原则,放弃了道德的准绳,完完全全地站在了男主角的身边,成为他的帮凶,他的影子,他的附属物。

甚至连被依附的人都认识到了这一点,他说,“那个之前的你,也已经被我杀死了,再也回不来了……”

将自身完全依附于爱情,依附于男性主宰的“我”,她的肉体当然安然无恙,看样子是众人艳羡的灰姑娘,曼德丽的女主人,但其实当她在最开始陷入爱情之后,就在慢慢地死去,慢慢地失去选择权,最后终于在放弃道德判断完全成为帮凶的那一刻,真正地在精神上消亡,成为“爱情”的祭品。

所以你知道她为什么没有名字了么?因为她从头到尾,就只有一个身份,那就是Mrs de Winter,从她爱上他的那一刻起,她的自我,连同她的名字,都不再重要,重要的只有夫姓。

女性的两个侧面,都死在男性之手,一个倒在枪口下,一个死在爱情中。

du Maurier用“我”这个主叙述人的视角,让读者感同身受,同情“我”的境遇,同情她爱的Maxim的痛苦,看书的时候,几乎所有人不可避免都会暗暗希望他们最后逃脱法律的惩罚,并为他们的遭遇悬着一颗心——是啊,比起Mrs.Danvers太太的阴森邪恶,Fabell的粗鲁卑鄙,这一对苦命情侣看着多么让人同情。

但当你回过神,重新细想,跳出“我”的视角,探寻在表面爱情故事之下的暗线,才会发现背后在道德和情感上晦暗模糊的角落,才会发现作者真正的内心:她将自己化成两个矛盾却又一体两面的Mrs de Winter夫人,探索身为女性的自我价值和身份。

当女性陷入了盲目的爱情,当她的生命中只剩下爱情,她的自我在哪里?当她摆脱了爱情的束缚、纯粹忠于自我的欲望,又是否能在这个充满规则的人世间得到善终?

这个意义来说,Rebecca在当时被认为是浪漫的爱情小说,在中国被翻译成充满忧郁浪漫色彩的“蝴蝶梦”,倒都显得像一种讽刺了。

至于让原作受众更广的希区柯克改编的Rebecca电影版,或许反倒不如他的经典作《迷魂记》更靠近原作的意图。其中虚构的冷艳夫人,真实的陷入苦恋的女演员,恰恰对应了Rebecca和“我”的二重身份。

而《迷魂记》作为影史经典,镜头语言表现出的女权主义、情与法的冲突,爱情双方的权力博弈关系以及最后女性牺牲自我身份换取爱情的代价,全都有专文进行论述,自不需要再多说,只是似乎不太有人能想到,这些内在层面的探索,其实都能和Rebecca的文本交替来看,形成惊喜的呼应。

在Du Maurier写下Rebecca之前的数百年漫长时光,在她成书的当下,在她写完书几十多年后的现在,在全世界,无论何种文化,爱情故事都毫无疑问地受到普遍的欢迎。

因为美好而真挚的爱情值得歌颂,这是当然的,人们,包括我,即使无法体验,总不可免俗地热爱观赏。

只是将来当看到痴男怨女不顾一切的故事时,或许可以停下来想一想书的封面上Rebecca这几个字,想一想那个从未出场却从未离去的Rebecca,那个一直在场却为了爱情抛却了自我的“我”。

你到底更愿意成为谁呢?

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

REBECCA的更多书评

推荐REBECCA的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开