成长是不再逃避,但并非无底线的和解

石木
到了三十一岁这个年纪,我渴望接触一些新的事物,一些与以往不同的东西。(《守护故事的人》,第6 页,2017年)”

三十一岁图书编辑简(珍妮)·吉布斯来到蔚达出版社没有多久,一天早晨,她的书桌上突然出现了一封二十年前的投稿信。虽然书稿的纸张破旧且泛黄,但上面精美的手绘仍然熠熠生辉,看得出作者的才华——以及当年尚未退去的青涩。这份书稿的名称即是《守护故事的人》。书稿上没有留下作者的名字,但其独具一格的写作风格和信封上来自北卡罗来纳州的邮戳,让简一下子想到来自蓝岭山脉如今又退隐居住在那里的作家埃文·哈尔。当年埃文以阿巴拉契亚山区和“消失的殖民者”传说为基础而创作了《时空过客》系列作品并获得了巨大的成功,但正值事业上升期的他却突然宣布封笔引退,远离了公众的视线。虽然还不能完全确定作者就是埃文·哈尔,但这份书稿字里行间透露出的对于阿巴拉契亚山区的特殊情感,深深触动着简内心中的某些过往,让简决定赌上一把,前往蓝岭山脉寻找剩下的书稿。

珍妮·贝丝·吉布斯, 关键就在于,当人生节点到来之时,勇敢地迎上前去。 (1)”

...

显示全文
到了三十一岁这个年纪,我渴望接触一些新的事物,一些与以往不同的东西。(《守护故事的人》,第6 页,2017年)”

三十一岁图书编辑简(珍妮)·吉布斯来到蔚达出版社没有多久,一天早晨,她的书桌上突然出现了一封二十年前的投稿信。虽然书稿的纸张破旧且泛黄,但上面精美的手绘仍然熠熠生辉,看得出作者的才华——以及当年尚未退去的青涩。这份书稿的名称即是《守护故事的人》。书稿上没有留下作者的名字,但其独具一格的写作风格和信封上来自北卡罗来纳州的邮戳,让简一下子想到来自蓝岭山脉如今又退隐居住在那里的作家埃文·哈尔。当年埃文以阿巴拉契亚山区和“消失的殖民者”传说为基础而创作了《时空过客》系列作品并获得了巨大的成功,但正值事业上升期的他却突然宣布封笔引退,远离了公众的视线。虽然还不能完全确定作者就是埃文·哈尔,但这份书稿字里行间透露出的对于阿巴拉契亚山区的特殊情感,深深触动着简内心中的某些过往,让简决定赌上一把,前往蓝岭山脉寻找剩下的书稿。

珍妮·贝丝·吉布斯, 关键就在于,当人生节点到来之时,勇敢地迎上前去。 (1)”

开篇的节奏把握得很好,一下子就把读者带入了小说的世界里。作者擅长细节处理,无论是人物的内心还是出版社日常工作的场景,都拿捏得恰到好处,可见是下了一番工夫去研究的。虽然开篇的篇幅不长,却把一个热爱工作且毫不掩饰自己事业上企图心的纽约客,以及一家颇具黄金时期纽约风格的出版社精彩地呈现在了读者面前。不同于以往的一些外国文学作品,因为相对陌生的历史文化背景,读者与书中的人物在现实情感上总是存在一些距离,这部小说的主人公简却能让读者产生了强烈的共鸣感,她工作的状态,原生家庭带来的困扰,内心的挣扎与渴望,仿佛就是发生在身边的故事,十分扣人心弦。

既然提到了原生家庭,就不得不提开篇另一个成功吊足胃口的悬念——简的过去。它与书稿作者的神秘身份相互呼应,构成这本小说的两条主线。简看上去是游走在纽约出版界的新星,积极而干练,事业蒸蒸日上,但她对自己过去却讳莫如深。这么多年来,她甚至会去介意自己尾音里是否残留口音。然而,这份“恰好”出现的神秘书稿却翻涌出她尘封心底的情绪,在她阅读书稿的过程中,过去的片段也在她的脑海里闪回,向我们透露着简人生中的另一面,她固执保守的父亲,离家出走的母亲,贫穷闭塞的成长环境,以及帮助她走出困境的薇尔达·卡尔普。

我仿佛又回到了那间木屋,和那个小姑娘一起躲在木板底下,小心地听着那群粗野男人的对话。不过,这次我自己的某段记忆也交织在其中。这段往事我直到此时方才突然忆起躲在某处偷听的滋味,以及为了自由而拼命奔跑的场景,我赤脚踩在石块和灌木丛中,荆棘与树枝拉扯着我的衣服和皮肤,还有青苔的柔软触感,以及最后一缕阳光照在云母石片上折射出的光芒。(45)”

书稿里的印第安少女萨拉由母亲和外祖父母抚养长大,但在他们相继去世后,她被父亲作为抵押留在了做私酒生意的恶棍那里。她一面等待着父亲来接自己,一面也悄悄地做好了逃跑的准备。这样的遭遇让简仿佛看到了自己,虽然自己不是孤儿,但是她也是在一个孤立无援的环境中长大的——始终没有真正接纳她们姐妹的祖母,只在乎教义和颜面的父亲,在危急时刻总是第一时间跑向弟弟的母亲,不怎么互相关心的姐妹和把渴望知识和追求事业视为女性堕落的教众。她曾经为了看书而偷书,为了去读大学而半夜逃跑被抓回来。但一切不幸之中也有温暖存在,那就是薇尔达·卡尔普,一个退休后在家写作的作家,在她的帮助让简得以逃离家庭,去纽约追求自己的生活,薇尔达还教会了简如何做一个独立自信的女性。

把背挺直,” 她大声说道 , “不要总觉得自己有愧于人,珍妮·贝丝·吉布斯。成熟的女性必须要学会自信满满地面对这个世界,如果做不到这一点,她就永远只是个小女孩。记住了,你在说话的时候,也一定要直视对方的眼睛。(101) ”

但这种成长实质上是一种依赖。虽然简想要逃离原生家庭给她定义的生活,却并没有面对他们质疑的坚定信念。一直以来,薇尔达的鼓励和支持是简的保护伞,让简可以去追求自己的想要的生活。在简去纽约后不久,薇尔达就去世了。简完全没有独自面对家庭和过去的勇气,十年的时间里都没有再回去过。虽然萨拉的经历与简相似,但不同的是,在面对拒绝和不信任的环境,萨拉始终沉着冷静,保持着一颗平稳的心性,也从未怀疑和退怯。这份坚定正是信仰的真谛——克服怀疑的方法是相信,而拥有自由的方法是面对真相。

这一切,简通过书稿里另一个人物兰德的视角而渐渐明白。兰德出生在上流社会,是一个受过良好教育的“预备”神父。刚从神学院毕业的他决定在正式担任神职之前,用一年的时间去自己从未踏足的山林间看看,去感受这些文明的触角尚未触碰到的“蛮荒之地”的自然与人文。或许在兰德离开他熟悉的成长环境来到这片陌生的山区时,他并没有很清晰地认识到,他想要寻找的是什么,但在于萨拉的相处过程中,他渐渐明白——真正的善良并非身着华服在教堂中布教,真正的沉着不是面对虔诚顺从的教众时平稳地念出经文,而是身处危险穷困之时仍然能保持善良和平和的内心。而这一切才是存在于抽象的语言和仪式之外的信仰的本质,才是他一直追寻的东西。

他在这一刻顿悟了,真相清清楚楚地摆到了他的面前。的确,信仰无关乎任何仪式与身外之物。信仰存在于人们的血液里,在呼吸之时,与肌腱相连—是人体不可或缺的组成部分,正因如此,才能跋山涉水时时刻刻与人同行。(329)”

兰德和萨拉的故事不是一个简单的爱情故事,它向我们展现更多的是爱情与成长的关系,对萨拉的这份心动让兰德重新审视了一些他不曾反思质疑过的社会成见,也逐渐对自己的信仰有了更加深刻的认识。故事的最后,兰德选择留在这片山区,将宗教博爱的精神传递到这片山区,而不是回家在教堂里做一个讲经布道衣食无忧的神父。兰德和萨拉的故事仿佛一面镜子,让简看到了自己的人生——真正地成长不是期待被守护,而是成为守护人。这一领悟也让简决定改变自己。她决定面对自己的家庭,即使遭到反对和质疑,也要勇敢地捍卫自己。她决定去守护自己尚未成年的妹妹,就像当年薇尔达守护自己一样,给她一个见识世界,自主选择人生的机会。成长是不再逃避,但并非无底线的和解。成长的核心在于心中有了坚定的信念,以及值得守护的人和事。正如简在小说最后说道:

这一次,我将彻底投身其中。(405)”

关于书中反复提到的默伦琴人,相信读者读完这本书都会对他们的历史有一点了解,不过除了书中提到的内容以外,简的姓氏,吉布斯(Gibson)其实是一个典型的默伦琴人姓氏。传统意义上“默伦琴人”指的是拥有欧州移民,印第安人,以及非洲黑人血统的人群。他们在历史上的命运是坎坷的,因为“奇特”的长相而被认为是不祥之人或者使用巫术之人,19世纪至20世纪初又为了躲避沦为黑奴的命运,不得不竭力强调自己的深色皮肤来自于葡萄牙血统等等,一直遭受着各种不公正的待遇。20世纪以来,贫困又成为他们无法走出的新的天花板。因此,在某种意义上,这部小说也是对不同时代的默伦琴女性的生存境况的社会反思——虽然来自社会的歧视与排斥在减少,但现代文明与传统的矛盾,又成为她们新的考验与挑战。

作者丽萨·温格特(Lisa Wingate)是一名天生的小说家。她关注社会问题,擅长讲述坚毅勇敢的故事。她的作品读来总是清新隽永,能够温暖人心。写作对于温格特而言,是她记录,表达和给这个世界带来一些改变的途径。在作品的最后,温格特借书中人物埃文·哈尔表达了自己对于写作的一些认识:

故事拥有十分强大的威力,能够教授经验、讲述道理、激励人心,进而带来改变。然而,它们同样也十分脆弱,会因为时间流逝,兴趣缺失,以及人们不够重视我们的历史背景与身份起源等原因,轻而易举地出现断裂,甚至渐渐消逝……然而,一旦忘却了我们自己的故事,我们的身份也会随之遗失……(402)”

总之,非常精彩!

10
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

守护故事的人的更多书评

推荐守护故事的人的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端