含苞的太阳 含苞的太阳 评分人数不足

书刚出来的时候,写过一篇评论(作业)

落叶村

2002年的一篇命题作业,费老劲读完写了,结果没给发。

原标题《超越:拒绝与敞开的双重自我》 副标题:评严阵长诗《含苞的太阳》


得悉严阵先生接连出了几篇新作,我在高兴之余不禁惊讶于诗人的创作激情和充沛的精力——毕竟他已经七十多岁了。同时,我也为诗人担心:这几篇诗歌的题目和题材太让人熟悉、太普通了,这种熟悉和普通必然会给诗人的写作带来一定的冒险性,诗人一不小心就可能会使作品流于平庸、粗陋、俗艳而雷同于同类题目和题材的其他诗歌。

通读几首诗之后,我发现自己的担心纯属多余。诗人以他那一贯热情而细腻的笔为读者带来了不小的惊喜,首首都显示出了与众不同。单就本文所谈的《含苞的太阳》而言,全诗以喜剧色彩作底色,为读者呈现出了一座「情绪建构的大厦」,这座大厦以其独特的姿态屹立在我们眼前:它伟岸而多彩多姿,牢固而轻盈飘逸,庄重而不呆板单调,现代而不失古典风韵,散发着永不消逝的青春魅力,包含了诗人敞开一切、不断超越的渴望和他的深情与坚持。

诗人严阵从美出发抒写自己的爱国之情,成功地拓展了爱国主义诗歌的美学疆域...

显示全文

2002年的一篇命题作业,费老劲读完写了,结果没给发。

原标题《超越:拒绝与敞开的双重自我》 副标题:评严阵长诗《含苞的太阳》


得悉严阵先生接连出了几篇新作,我在高兴之余不禁惊讶于诗人的创作激情和充沛的精力——毕竟他已经七十多岁了。同时,我也为诗人担心:这几篇诗歌的题目和题材太让人熟悉、太普通了,这种熟悉和普通必然会给诗人的写作带来一定的冒险性,诗人一不小心就可能会使作品流于平庸、粗陋、俗艳而雷同于同类题目和题材的其他诗歌。

通读几首诗之后,我发现自己的担心纯属多余。诗人以他那一贯热情而细腻的笔为读者带来了不小的惊喜,首首都显示出了与众不同。单就本文所谈的《含苞的太阳》而言,全诗以喜剧色彩作底色,为读者呈现出了一座「情绪建构的大厦」,这座大厦以其独特的姿态屹立在我们眼前:它伟岸而多彩多姿,牢固而轻盈飘逸,庄重而不呆板单调,现代而不失古典风韵,散发着永不消逝的青春魅力,包含了诗人敞开一切、不断超越的渴望和他的深情与坚持。

诗人严阵从美出发抒写自己的爱国之情,成功地拓展了爱国主义诗歌的美学疆域,展示了爱国主义诗歌写作的另一种可能。这是《含苞的太阳》一个独特的贡献,它带有某种史学上的意义。但是,仅仅从这一点上还不足以概括它的价值。《含苞的太阳》之所以成功,还在于它所承载的思想的深度。只有对这种深度进行解读,我们才能理解这首诗的真正内涵。

斯波莱托音乐节的创始人吉安·卡洛·梅诺蒂说:

伟大的男高音就是那些将心灵和个性都融入其嗓音的人。

我们照样可以说,真正的诗人就是将心灵和个性都融入诗歌的人。在一定程度上,真正的诗人及其诗歌都是独一无二的,诗歌总是与他们的心灵和个性合而为一,读其诗就是在解读其本人。诗人严阵和他的诗歌便是如此。在《含苞的太阳》中,诗人的个性得以充分的展现,他时而狂想,时而沉思,时而激昂,时而低回,他的文字时而壮美,时而温润,时而柔婉,时而泼辣。他的状态是「旁若无人」的,他的情绪完全是随心所欲的——当然这并不是说,诗人在诗中信马由缰,放任情感,任其冲破诗所必有的美学框架,恰恰相反,诗人的诗艺已经达到了一个非常纯熟的境界,情之所至,艺为情牵、情引艺走,笔力与情感之胶合令情艺浑然一体,毫无斧凿之嫌。

诗人是如此真诚,他的情感是如此真挚,他的诗又如此深入人心,使得我们在阅读的过程中仿佛能感觉到有一颗心灵触手可及,观之有色,摸之有形。在《清风》里,在《明月》里,在《绽放的中国》里,在《含苞的太阳》里,我们清楚地看到一位身材高大的长者,神情既严峻又温和,既慷慨激昂又低眉细语。如果用一个词来形容他极具个性的姿态,那就是:超越。诗人想超越庸庸碌碌的生活,「从过去那许多群体意识中走出来,到茫茫的原野中去寻找自己」(见严阵《诗的魅力》,安徽文学2002年第4期,11~13页)。这超越是一种「舍弃」,对「许多世俗的东西」的舍弃,对「许多人云亦云的东西」的舍弃。它也是一种脱离,对「一种因循守旧的生活」、一种「僵化的被别人老早就规划了的生活」的脱离(见《诗的魅力》)。它更是一种拒绝,一种断然的拒绝。

在各种欲望疯狂膨胀的这个时代,诗人丝毫不为嘈杂的享乐所吸引,他渴望的只是清风明月与花香绿荫所带来的清幽,只是自然和诗。

你有你的新车 但我愿意步行 你喜欢在酒吧里 泡上一个晚上 我却愿在 有着一本诗集的灯下 坐待月光

这是一个流行的时代,什么都有可能莫名其妙地走红,什么都有可能莫名其妙地流行,很多人在流行面前已经迷失了自我,他们的追求标准是「什么最酷」追求什么,「什么最时尚」追求什么,他们追求的是

美女如云 第三种情网
……
是未来十年嫁给谁的 吵吵嚷嚷 是零点泡吧
……
是踩扁男人的那种 疯狂 以及活肤驻颜的那些 数不清的 黄金强档

——对于这一切的一切,诗人清者自清:

我们不是时尚的一族 而是超越时尚的/诞生 我们不须要最舒适的 行走 我们不用丹麦皇室指定 用鞋 我们崇尚跨越 我们崇尚攀登 我们崇尚未来 我们崇尚未来

并对之予以了好不掩饰的斥责:

这时髦吗 时髦的肮脏 这流行吗 流行的荒唐

在纷乱的现实之中,诗人以毅然拒绝的姿态面对所有他不喜欢的东西,但他并不是为了拒绝而拒绝,而是为了超越而拒绝,是为了在拒绝之后获得一个比以往任何时候都要广阔的境界而拒绝。他不仅厌倦平庸的世俗,也厌倦一成不变,厌倦「因循守旧」和「僵化」的生活。他拒绝「流行的荒唐」和「流行的肮脏」,也拒绝「沉重之轻」和「僵硬之软」,拒绝盲目与封闭。这拒绝的背后,是诗人对真实自我的追求,对开阔的人生境界之渴望。这种渴望和追求远远超出了拒绝和清高的范畴,他要求渴望者和追求者时刻敞开,时刻面对,而不是在拒绝的过程中逐渐封闭自己,使一颗生机勃勃的心灵趋于萎缩。这种敞开对一个人思想的成长是必须的,对一个诗人的写作同样也是必须的。诚如美国诗人路易斯·辛普森在六十年代初所写下的短诗《美国诗歌》中所说的那样:

不管它是什么 它必须有一个胃 能够消化橡皮、鞋子、煤、铀、月亮和诗……

当代诗歌在诗意日渐剥落的环境中,最需要的就是这样一个强健的胃。诗歌要想继续维持它那无以匹敌的生命力,只能和销蚀它的东西同步壮大,一味的躲避和拒绝反而会加速自己的衰亡。惟其如此,它才能在汹涌的浪潮中屹立不倒,才能在不用迂回曲折地反抗、妥协与回避的情况下不变自己的本色。诗人严阵深谙此道,他既能不变自己的原则,又能不断敞开自己,扩展自己的世界。他诗歌的「胃」有着让人叹为观止的消化能力,他的文字包罗万象,有如一只万花筒,他的文笔挥洒自如,有着一往无前的魄力,把我们带进了一个清新明亮的广阔世界,使我们不断地感受着视觉与想象力的冲击。

西渡在《写作的权利》中这样说道:

诗歌是语言的最高形式,它真正的意思是每一个词语都渴望成为诗。诗人的职责就在于响应词语的这一要求,并以自己全部的才智和心灵服务于词语的这一要求。 ——见西渡《守望与倾听》第四十三页,中央编译出版社,2000年2月

在这一点上,诗人严阵是出众的,他能赋予生活中几乎是毫无诗意的词语第二种生命——同时,这些本无诗意的词语以它们的突兀和新奇又给诗歌注入另一种血液,这种双项赋予使琐碎的生活在诗中变得更加可喜,也使诗在生活中变得更加包容可亲。K香水、星巴克咖啡、圣大保罗T恤衫、花花公子衬衫、夏奈尔太阳眼镜、诺基亚8210、伊丽莎白时空柔效眼霜、麦当劳的汉堡、可口可乐饮料、欧莱系列、奥迪A6、硬石餐厅、桑拿浴、超声波美颜仪、密斯弗陀口红、阿布提诺、客来思乐、小秘、中奖、贵宾卡、特色丰胸、鲜花快递、中国在线、新新人类、网吧、氧吧、水货、伟哥、考克斯的大餐、的士高舞厅、星座发型、另类色彩、黑白速配、前卫……这些我们很多人甚至连想都没想过会在诗中出现的词语,给我们带来了意外的惊喜。它们被诗人或褒或贬,好像我们身处的诗外生活在眼前活灵活现,带着喜悦的色彩轻轻跳跃。我们这才发现,其实不用板着面孔讲道理也能分清是非,诗歌不用刀砍斧劈,在幽默中也能显出睿智。

生活是多彩的,诗歌同样也不能在真理的黑暗中钝化。看到这样的诗歌,不由得我们不去思考这样的问题:诗歌必须是我们认为应该是的那个样子吗?诗歌必须与生活处处作对?诗歌必须杜绝那么多的俗趣,必须是一条圣徒苦行之路?必须时时封闭?诗歌真的希望我们这样苛待自己以求我们认为完美的境界?——那不过是我们自己的一厢情愿罢了,我们对诗歌的了解还远远不够。我想,诗人只有摆脱心中那总想控制诗歌的欲望,才能看到诗歌更多的可能性,才能让诗更加健康地生长。诗人翟永明的话很对:

真正的诗歌已经存在,诗人只是存在的工具。

谁也不能把自己抬高到比诗歌更高的位置,每一位诗人都必须保持一个谦卑的姿态,必须学会聆听诗歌而不是命令诗歌。诗人既不能让非诗歌的东西(比如大跃进时期的那些打油诗)肆意污染诗歌,也无权随意阻止什么成为诗歌。既不能完全自由(因为没有这个可能),也不能太过封闭——只能打开自己,小心翼翼地打开自己,让心灵回应诗歌的秘密召唤并走进它。

在《含苞的太阳》代前言《诗能征服一切》一文中,诗人引用了美国女诗人芮琦的话:

诗能打开封藏各种可能性的密室,让麻木迟钝恢复知觉,释出希望。

把这句话和《含苞的太阳》以及《清风》、《明月》、《绽放的中国》几首诗作一下对照,我们将不难发现萦绕在诗人心中的一个主题:「打开」。在经历过风风雨雨之后,诗人严阵对封闭的可怕和广阔的妙处有着刻骨铭心的体会,他对封闭的反抗和对广阔的追求是异常强烈的。在《清风》中,沉睡、封闭的心灵被比喻成一只轮子:

那是些什么样的轮子 正在奔跑 全封闭的多项车道 他们要干什么呢 一直匆匆忙忙

诗人期待清风的唤醒,期待它唤醒自己,也唤醒所有正在沉睡的心:

是谁还在睡呀 你轻轻地 摇撼

如果说诗人在《清风》中是在写一种「清澈」,那么在《明月》中则是在写一种「明亮」。清澈明亮正是他孜孜以求的境界,这种境界能扫除一切沉醉和糊涂,扫除一切蒙蔽心灵的东西,使人头脑清醒、心胸舒畅。诗人期待清风的摇撼,渴望明月的照耀,他在打开自己,在和从前的世界告别,

我们不停地拆除 我们建筑的 城堡
我们的秒针在摆动 春风已灌满所有的锁孔

而在《绽放的中国》里,从题目我们就可以看出诗人那迫不及待的拥抱广阔的心情。

在《含苞的太阳》里,紧紧的「含苞」也只是为了能够更好地「绽放」。这种心情更加急迫了。

不要关闭 打开 不要消失 存在 是你的夏天 给了我们 绿的宠爱 是你的夏天给了我们 绿的盛开 是你的夏天 给了我们 绿的神采 是你的夏天 给了我们 绿的气派

诗人恨不得立即就奔向有着更多陌生,更多新奇,也更多自由和希望的未来,以至于

我们已把 装在信封里的明天 拆开

一旦从沉睡中醒来,诗人发现所有的一切都在打开着。瞳孔在打开:

我爱你我的中国 在瞳孔的峭壁间 你温柔地 开凿

心灵在打开:

我爱你的大地 阳光缠绵 这么 这么澹澹涓涓 澹澹涓涓 使人感不到柔和的那种 柔和的光 叩开了一把把 心灵的 花伞

情绪在打开:

有雨的日子 情绪会盛开

门在打开:

一把崭新的钥匙 已经为我们打开了 那扇崭新的门 打开了许多陌生的 音韵

我们自己也在打开:

我们已经走出了 肉体和灵魂的深渊 我们的希望 是我们新房的 钥匙 在每一把 刚刚发芽的锁孔里 旋转

所有的一切都在打开:

几点钟了 钟声已湿 湿了双翼 已无法飞起 所有不动的活动着的一切 都仿佛瞬间 步出禁忌 在你的心灵上投下 一个永远也无法解释的 敞开的 关闭 ……

世界还是那个世界,但却透着从未有过的新鲜。这新鲜给每个能感受到它的人送去惊喜,怀着这种惊喜:

你会感到那种 几乎所有的窗户 都在期待着 一次 开垦

你会感到连隐秘、朦胧、和清幽都是

广阔的隐秘 广阔的朦胧 广阔的清幽

你会感到甚至连美丽都是明亮透彻的,

你了解自己的 身材吗 我们已不再 盲目的 生活

然而也还有一些心灵还在封闭着,它们对陌生的东西还怀抱着怯懦和抵抗,诗人对他们予以了善意的、带着快乐的警告:

雪落着 不要打伞 也不要翻起 你最酷的 立领
……
你们应该知道 我们也有铁石心肠 像一个牙科医生 打量你的口腔 世界上几乎所有的门 既能快乐的代开 也能快乐的关上

诗人像一位精神导师,更像一位和蔼可亲的老朋友,他急切地盼望着我们共同的敞开,盼望着每个人都能在结实的含苞之后快点绽放。情到深处,诗人由衷地喷发出赞美之情——这赞美也不仅仅是给中国的,它朝向所有的国家,朝向整个世界:

应该说 美国人是美的 英国人是美的 法国人是美的 德国人是美的 意大利人是美的 瑞典人是美的 全世界的人 都是美的 他们笑起来 都很漂亮 散布仇恨是一种罪恶 我们共有一个太阳

诗人又向整个人类呼吁:

我们拥抱我们自己 我们拥抱他人 我们拥抱每一个夜晚 拥抱每一个 早晨 你好吗 我们向整个世界 张开双臂 伸出双手 我们只有理由相爱 没有理由互仇

这种赞美和呼吁远远突破了爱国主义界限,它们只为人类的和平而生,和一切狭隘的情绪无关。我想,这才是《含苞的太阳》最深刻也最基本的主题吧。由此我们不得不承认,《含苞的太阳》最终突破了既有的爱国主义诗歌的局限,并把爱国主义诗歌推向了又一个让人眩目的斩新的高度。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端