读《电影史:理论与实践》

其水有云
我向来不喜欢看电子版的书,但是如此抢手的书不可多得,也只能退而求其次,暂时屈从于现代科技了。连续多日对着电脑屏幕阅读,每天看到最后都不免头昏眼花,惟感心有所获,算是安慰。(注:当时图书馆这本书已经被其他同学借走了,老师又要求写这本书的读书报告,所以我是从网上下载了PDF版来读完的)

这是一本关于电影史理论与实践研究的著作,作者却似乎并不急于言及电影,而是首先开始了对于“历史”的哲学性思考。历史究竟是什么?如何研究历史?这是撰写任何一门学科历史的工作者都首先要遇到的问题。不能回答这一问题,研究就失去了方向,也就缺少了进行下去的依据。对此,经验论和约定论都给出了答案。在作者看来,它们一个偏于事实证据,一个偏于理论模型,所以都不够完满,倒是实在论“不仅保存‘过去是独立存在的’这一概念,同时还考虑到解释历史理论的必要性和复杂性”,最终赢得了作者的欢心。事实也证明,本书确实是以一种开放性心态写作的。作者无意建构单一模式,或向读者推销唯一的答案,而仅仅是提供了一些富于逻辑性的可参考思路。“不欲也,故无所不有”,这恐怕也是本书成为欧美高等院校电影研究必备参考书的秘诀之一。可见在文化、价值取向多...
显示全文
我向来不喜欢看电子版的书,但是如此抢手的书不可多得,也只能退而求其次,暂时屈从于现代科技了。连续多日对着电脑屏幕阅读,每天看到最后都不免头昏眼花,惟感心有所获,算是安慰。(注:当时图书馆这本书已经被其他同学借走了,老师又要求写这本书的读书报告,所以我是从网上下载了PDF版来读完的)

这是一本关于电影史理论与实践研究的著作,作者却似乎并不急于言及电影,而是首先开始了对于“历史”的哲学性思考。历史究竟是什么?如何研究历史?这是撰写任何一门学科历史的工作者都首先要遇到的问题。不能回答这一问题,研究就失去了方向,也就缺少了进行下去的依据。对此,经验论和约定论都给出了答案。在作者看来,它们一个偏于事实证据,一个偏于理论模型,所以都不够完满,倒是实在论“不仅保存‘过去是独立存在的’这一概念,同时还考虑到解释历史理论的必要性和复杂性”,最终赢得了作者的欢心。事实也证明,本书确实是以一种开放性心态写作的。作者无意建构单一模式,或向读者推销唯一的答案,而仅仅是提供了一些富于逻辑性的可参考思路。“不欲也,故无所不有”,这恐怕也是本书成为欧美高等院校电影研究必备参考书的秘诀之一。可见在文化、价值取向多元化的背景下,研究亦概莫能外。研究的目的不是要统一思想,而是引起读者更深层的思考。历史不存在一个单向目的。世界的多姿多彩决定了对它的解释也是缤纷多样的。任何历史规律的提出都是基于已有事实的合理想象,也都只能在很小范围内实现,且并不具备预测未来的可能。一个万能的、包容所有历史并使之条理化的规律除了证明自身的愚蠢之外,别无所证。从这个意义上说,作者在第一章的哲学探讨成功地避免了将自身置于荒诞可笑境地的尴尬局面。

任何一门学科都有其学术渊源,它是学术研究向前推进的基础。在第二章中,作者首先回顾了电影学术短短二十年的历史。从中可见一种通俗娱乐形式入主学术研究的历程。大凡通俗文化都经历过由不受重视到备受赞誉并最终被主流文化、精英学界接受的转变。正如词、曲、小说长期疏离于文学史一样。如果把“俗”定义为众人皆做之事、皆言之说,那么俗文化因其浅显易懂先天地具有一种迎合大众的力量,也因其迎合大众,未免显得粗糙、不严肃。作为精英的知识分子有责任在当下的文化中剔除那些低俗的不能荡涤人类心灵的东西,而挑选那些优秀的永远给人以精神给养的事物流传后世。所以,拒斥通俗成了每一种文化都未能“脱俗”的必经之途。尽管如此,俗文化并不因失宠而自怨自艾。精英文化的讥笑、嘲讽反倒让俗文化有了更为自由无所拘束的发展空间。既然处境不会更糟,倒不如泰然处之。有趣的是,不管俗文化是如何对精英文化的冷遇表现得满不在乎,最终它还是认同了精英文化的某些规范,接受了它的改造。这也是学术领域为什么接纳俗文化的原因,毕竟不是所有的俗文化都能如此幸运。书中将电影研究受到人们的尊重解释为电视冲击了电影作为通俗娱乐形式的作用、欧洲电影进入美国等事实的影响。我想,正是欧洲电影带来的文化内涵对电影的雅化起了关键作用,否则,无论电影在电视的冲击下如何走向没落,它也不会引起学术研究的丝毫怜悯的。

在第二章中,最让人感兴趣的是“电影证据”这个章节。不仅因为它介绍了早期电影保存的诸多细节,还因为电影研究遭遇的这一问题也是所有学科历史研究中普遍存在的问题。时间具有一种隐身的能力,资料充当了它的言说者。所有的历史都不是当初活生生的历史,而只能是资料中所描述的历史。因此,占有的资料越完整,历史被复原的可能性越大。书中分析了电影资料损失的技术原因和经济原因。在这里,电影在初期所扮演的大众娱乐的角色再次突显出来,成为电影资料损失的一个深层原因,甚至“美国首次保存影片的努力并不是为了电影艺术,而是出于谋利的动机”。电影资料保存的状况很可以对照于文学典籍的传承。古典文学在长时间的流传中也出现了各种不同的版本,流传中的错讹、脱漏、衍文等不胜枚举。包括现当代文学,原本是距离今天最近的文学,如今也开始强调版本校勘问题。足见版本对于研究的重要性。不过,文学资料的保存较之电影资料保存的优势在于电影更依赖于技术的进步,而文学对这方面的要求就少多了。谈论这些并不意味着要对电影资料保存怀有悲观的看法。资料的保存带有极大的偶然性。这里关涉到一个奇怪的现象,就是原始资料或者那些已经消失的资料在当时看来并不是什么了不得的东西,只有到了后世,年代越久才越发显出其珍贵。假设我们要从中吸取教训,就不得不把今日大大小小所有资料原封不动地保存下去,也即把整个社会每时每刻的横断面储存下去,这显然是荒唐的不必要的,事实上也是不可能的,因此就需要对现有资料有选择地进行保存。选择就暗含了取舍,古今取舍标准的不对称造成了后世眼中珍贵资料的缺失。无法肯定后世的焦点将会停留在今天的哪个部分,这样就进入了下一轮资料缺失的循环。在一个不精确的世界里,完美只存在于想象中。关于今天的资料的缺失在将来仍将存在,研究者的抱怨也仍将继续。

本书的第二部分,作者分美学电影史、技术电影史、经济电影史和社会电影史四个章节介绍了传统电影研究方法。这四个章节涵盖了有关电影的方方面面,每个方面都可以作为一条线索去追寻电影史的一个侧面。

美学价值是电影成为艺术的一个重要理由。书中将关注的目光投向“什么构成了电影艺术历史”这一问题,也就是说电影的美学价值体现在什么地方,这是研究者必须要搞清楚的。就好比我们说一个女孩子漂亮,漂亮是公认的、无疑的,但是究竟哪里漂亮,如何描述她的漂亮,众人却莫衷一是。想要解答这一难题,不妨将其他艺术拿来作一参照。绘画雕塑、音乐舞蹈、文学戏剧等都是艺术。绘画雕塑以创造性地摹仿现实世界作为自己的美学体现,那么,电影以逼真的形式再现现实世界是不是也算是一种美呢?当一片美丽的风景被电影用胶片定格时,或是当电影从不同的角度审视美的事物时,是电影呈现了美,还是电影创造了美?音乐舞蹈以声音、姿态表现美。电影,特别是有声电影以来,音乐、声音的加入为电影增色不少,但是能否以音乐舞蹈的加入就推断电影的美学展示仍然值得商榷,否则,电影与音乐舞蹈之间就无所差别了。文学戏剧与电影之间的关系比较复杂。文学以文字为工具为人们提供美的想象。文学与电影的关系主要在于文学为电影提供剧本,电影将文学中的想象转换为真实的故事。也可以说,电影是用胶片抒写的故事。比较来说,戏剧倒是最接近于电影的,但是舞台艺术固定的场景、剧情的集中显然在电影中被蒙太奇的剪辑替代了。总之,电影出现之前的艺术在电影中都有所体现,但又都不足以概括电影之美,所以,书中介绍了唯杰作论、造型派、写实主义、作者论、风格等一系列试图解释电影美学价值的词语,却始终找不到一个最为恰当的表述方法。或者我们也可以用柏拉图对美的定义为电影之美作结,即“美是难的”。在本章最后,作者以一个个案研究,电影《日出》的研究作为对电影美学的实践分析。《日出》是失败的,尽管它在无声片所能表达的范围内将视觉效果放在首位,但是从它所出现的背景以及它在后期评论中所面对的质疑来看,它只是受到吹捧的产物而已。“为艺术而艺术”对电影来说是否合适,或者“为艺术而艺术”本身是否就存在问题?就像南北朝宫体诗一样,单纯华丽的词藻之下掩盖了诗歌所应具备的情感,同理,艺术电影是不是也误解了电影的美学表现,从而抛弃了电影最本质的东西呢?

既然谈到了电影美学问题,顺便谈一谈当下的艺术电影吧。一提及艺术电影,人们首先想到的就是它与商业大片不同,也即不是以商业盈利为目的,而更看重电影艺术表现,这样一来,它在商业上的成功与否就不那么受非议了,但是这个命题反过来却是不成立的。艺术电影未必一定要与盈利划清界限。那些经典的艺术表现极佳的电影从来都是广受赞誉、深受大众喜爱的,因此也绝对是卖座的。可见,艺术电影的失败不在于“艺术电影”这个词的失败,而在于所谓的“艺术电影”艺术性不够的失败。通常来讲(个人所见),失败的艺术电影失败之处就在于电影叙事欠缺。叙事也是一门艺术,好的电影剧本相当于电影成功了一半。如果人们只为了欣赏电影中的景色或是电影表现技巧,倒不如看风光片,又何必看电影呢?叙事是今天的电影之成为电影的基本要素。如果一部电影空洞无物,能不能称得上是电影都是值得怀疑的,艺术就更是无从谈起了。

没有哪一门艺术比电影更依赖于技术。电影技术是电影产生的基础,是物质条件。有点类似于“仓廪实而知礼节”,当然“仓廪实”未必一定“知礼节”,但是没有“仓廪实”就谈不上礼节问题。没有电影技术的话,电影无从谈起,也就不存在所谓电影艺术了。只有电影技术发展到一定阶段的时候,电影才有条件、有意愿考虑艺术的问题。电影的诞生就是技术上的革新造成的,之后电影的每一次重大的历史性转折都离不开技术的发展。在电视、电脑、网络发达的今天,现代人已经很难再体会得到当初电影的出现所带给人们的巨大惊喜。在技术电影史这个章节,作者介绍了“伟人”论和技术决定论。一个奇怪的现象就是在第二部分的前两章,每一章都会讲到一些偏执一隅的见解。正如美学电影史中有“唯杰作传统和作者论”一样,“伟人”论和技术决定论从标题就可以看出它的侧重点。我并不想否认技术发明对电影所起的作用,但是如此夸大技术因素与今天人们对电影的理解实在是有极大出入。它所描绘的是一个从无到有的神奇过程。人类对于新事物的渴求与不满足再一次发挥了无与伦比的效用。值得注意的是,文章中实践部分的个案分析中,声音技术的变革首先发生在华纳兄弟公司,而不是实力雄厚的派拉蒙和洛氏公司。雅各布斯给出的答案是因为华纳公司害怕破产。世间之事往往就是这样,劣势地位所具有的冒险性也更强,一旦成功所获的收益也是巨大的。虽然技术之论不太符合人们对于电影的想象,但是只要想一想电脑的发展——差不多十年前,我们还只把电脑当作稀罕事物,那种纸箱子般的方头方脑沉甸甸的大家伙还只是某些家庭的奢侈品,而今天几乎人手一台,形状小的可以放进背包随身携带,那个小小的屏幕可以准确定位我们的位置,并及时报道出世界各个角落的故事,那么,技术于电影的关键性作用就不难理解了。看一看现存最早的电影图像,或者哪怕只是看上一部默片,我们就可体味出技术发展在过去一个多世纪所经历的艰难。有时候,人们会有一种惰性,太容易接受现状而不去考虑之前的由来。电影经过了爱迪生时代的个体观看,到后来的集体观看,如今似乎又有返归个体观看的趋势。电影已经将我们带入另一个崭新的视听世界,而网络又将那个鲜活的世界变得更加随时随地。至于将来,谁知道会发生些什么呢?或者我们有可能与播放中的电影产生互动,让电影按照我们的选择进行吧。

如果说之前把电影称为艺术的研究可以成立,那么在经济电影史这一章将电影看作一个产业化链条,简直就是一个奇迹。我非常欣赏作者在本章进入正文论述之前对电影经济学的重要性及其边缘化地位所作的阐释。电影从一开始就是一个奢侈的事物。不用说拍摄雇佣的人力成本,单只一个摄影机就不是个人能承担得了的。况且,即使个人能承担得了,拍了电影能干什么呢?也只能是作为赚钱的目的加以利用。就算没有盈利的目的,公众的认可与批判也仍然是电影最重要的价值。当然,最后一种假设偏离经济电影史太远了。总之,经济考量是电影与生俱来的一项标准。作者对映轮、映区和轮空制度的介绍让人印象深刻。个案研究解释了美国电影工业及垄断地位的形成。经济的操控未免损害了电影作为艺术的纯洁,不过它对电影发展的推动也是显而易见的。非常惊讶于美国工业的发达,无怪乎好莱坞影片在世界范围内都要树立霸权了。时至今日,票房仍然是衡量一部影片成功与否的标志,这也算得是电影作为一项产业的明证。

社会电影史是作者在书中着墨最多的章节之一(与其着墨相当的另一个章节是“美学电影史”)。毫无疑问,电影与社会密不可分。作者借用了伊恩·贾维在《电影与社会》一书中提出的四个问题来思考。首先,电影的制作是否具有社会意义?这种意义是否在生产之初就被设定了呢?如果在中国,这个问题将被大书特书。中国人有一种将所有问题划归于崇高的政治之下的天赋,仿佛除了政治,社会就不成其社会了。西方学者显然不具备中国人这般神奇的头脑,所以他们对影片制作目的的研究仅仅局限于制片人、制片公司的范围,最多不过扩展至电影工业共同话语的考察。这就远比中国人眼中复杂的社会要单纯得多。其次,作为与电影制作对立的另一方,观众的研究也是必要的。在这里,西方学者中普遍存在的二元对立思维突显出来。这其实是一个难题,因为它比影片制作单位要分散,属于“无结构的群体”。想要纯客观描述进入影院的观众结构只是一种幻想,但是,观众之所以看电影,一个决定因素是电影所具有的魅力以及它在多大程度上满足了观众的需要。电影与观众之间的关系还是可以描述的。最后两个问题“什么让人看到了,怎样让人看到的,为什么让人看到”和人们对电影的评论都属于影片播映后的效果研究。电影提供了影射现实的另一个亦幻亦真的世界。如果影片能够获得成功,那么它一定是契合了当时民众的某种共同心理需求,并在一定程度上将其扩大。克拉考尔关于德国电影与法西斯预兆之间的纠葛作了详细说明。这种推理是否可信值得怀疑。至少,经验主义者对此是大为批评的,但是,影片所具有的广泛的社会效应和潜移默化的号召力确是不容置疑的事实。

在本章中的个案研究部分,作者选取了电影明星作为考察电影史的一个重要社会维度。以往那些艰深的、晦涩的、理论性的、思辨性的论述一旦碰到这个词,霎时间黯然失色。这个词代表了太多的光环和遥不可及令人垂涎的遐想。在这个世上,绝大多数人都是淹没不闻的,只有极少数的人包括电影明星才能受到民众的关注,所以明星具有令人追捧的荣耀。无论对它有多少反对、不满、批评,只要它还是焦点,它就是成功的。从琼·克劳馥的经历中,人们可以窥见一个电影明星的制作过程。使用“制作”这个词不免令人遗憾,它所反映的是电影产业中人被异化为物的必然结果。谁又能说得清这到底是幸还是不幸呢?从电影史发展来看,明星的出现是一个推动电影产业前进的绝妙的创造物。制片厂为公众编造了一个貌似真实的故事,公众越是喜欢这个故事,制片厂从中获得的收益就越大。对于研究者来说,以电影明星为纽带,可以捕捉的社会信息远比电影本身所牵涉的信息要多。

这本书不是一人单独写成的,所以许多内容之间的联系不够紧密。整体来看,前面两个部分都还是在传统研究范围内,与之相比,第三部分的研究颇有创新意味。对于许多学科研究而言,学科内总会有一些定论,人们会提到、会使用,却从不去探究真伪。很多时候,人们由着思维的惯性会轻易地忽略那些已有的结论。挑战定论也往往会引发论争,给自己带来不必要的麻烦,但是,创新发展是永远不会怕麻烦的。本书的第三部分大胆地迈入了前人未曾开拓的处女地——地方电影史,并尝试着在真实电影中将之前传统电影史的几种研究方法糅合到一起。这两方面的研究都显得与众不同,又合情合理。作为一部电影史著作,它不仅在倡导些什么,也真的正在改变些什么。特别是第十章的选读指导,为初学者引入了更快更好地进入电影史研究领域提供了极大便利,称得上是初学者的宝典了。

看完这本书,感觉电影不再只是一种可供消遣娱乐的等同于游戏的事物,而是具有了厚重的带有启示和某种深意的事物。这本书写于上个世纪八十年代,对于之前电影的历史已经有了足够的说明了。如今,又有将近三十年的时间过去了,许多电影发展的新局面都是书中所未曾预料的。如果今人可以从书中有所借鉴,将此书之后的历史加以补充,我想,这才是本书作者最乐意看到的。

注:这是我的公众号“其水有云”的文章,希望大家关注!
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

电影史:理论与实践(最新修订版)的更多书评

推荐电影史:理论与实践(最新修订版)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开