青碟 青碟 9.5分

亲情如水,往事如斯

Dellen
文/雨石

八十多岁的奶奶躺在窗前的光头床上,阳光从大窗射进来,照在奶奶身上。奶奶已经病了好几年,天天喝药水,浑身散发着药水味。青碟觉得晒着太阳的奶奶就像一块老当归。

最近常想起故乡的亲人。
故乡昆明是个慢节奏的城市。很长一段时间,看上去,生活的表面会和以往毫无区别。其实往往能左右一个人的,并不是高深莫测的哲思,也不是需要鼓起很大勇气才敢望向的人性深渊,而恰恰是生活的表层。
   与故乡的那种缓慢相对应的,恐怕就是像北上广这样的生活节奏。很多的人与事还来不及细细思量就成为了过往云烟,想不让往事随风都不可能。适应了这样的节奏,人会从外在开始变得坚强,只把内心柔软的部分留给故乡。
   通常想到故乡,是从故乡的一个人或一件事开始的。最近频繁梦到的,是爷爷和奶奶。
爷爷已经九十八岁了,奶奶也早过了八十。春节回家,看到爷爷身上的皮肤因为病魔的侵袭而开始溃烂,我只有强忍住难过问爷爷“疼吗”,爷爷则非常平静地回答“不痛”。我知道爷爷或许已经无法知觉到疼痛了,这样或许是最好的结果。衰老就是一个肉体逐渐失去感觉的过程,有的人精神也随之老去,有的反而日益敏锐。...>
显示全文
文/雨石

八十多岁的奶奶躺在窗前的光头床上,阳光从大窗射进来,照在奶奶身上。奶奶已经病了好几年,天天喝药水,浑身散发着药水味。青碟觉得晒着太阳的奶奶就像一块老当归。

最近常想起故乡的亲人。
故乡昆明是个慢节奏的城市。很长一段时间,看上去,生活的表面会和以往毫无区别。其实往往能左右一个人的,并不是高深莫测的哲思,也不是需要鼓起很大勇气才敢望向的人性深渊,而恰恰是生活的表层。
   与故乡的那种缓慢相对应的,恐怕就是像北上广这样的生活节奏。很多的人与事还来不及细细思量就成为了过往云烟,想不让往事随风都不可能。适应了这样的节奏,人会从外在开始变得坚强,只把内心柔软的部分留给故乡。
   通常想到故乡,是从故乡的一个人或一件事开始的。最近频繁梦到的,是爷爷和奶奶。
爷爷已经九十八岁了,奶奶也早过了八十。春节回家,看到爷爷身上的皮肤因为病魔的侵袭而开始溃烂,我只有强忍住难过问爷爷“疼吗”,爷爷则非常平静地回答“不痛”。我知道爷爷或许已经无法知觉到疼痛了,这样或许是最好的结果。衰老就是一个肉体逐渐失去感觉的过程,有的人精神也随之老去,有的反而日益敏锐。
   奶奶早就患上了帕金森症,由于对药物的强烈抵制,奶奶的病近几年日益严重,已经记不得我这个她曾经最疼爱的孙女是谁了,但我能感觉到她和我之间曾经的熟悉与亲近并没有变。奶奶炒的土豆丝和包的饺子仍是我至今吃过最好吃的东西。我想不出能为奶奶做些什么,能像她以前为我所做的一切那样长久地留存于心底。直到今年,我带着儿子、她的重外孙回去,看到奶奶和儿子快乐而和谐地相处,我才明白其实最为质朴的亲情远比任何贵重的礼物更贴近人心。没有什么能比给爷爷奶奶带回去一个活泼泼的小生命,更让他们开心。
    王勇英老师笔下青碟的故乡,其实和我的故乡在某些部分是重合的,比如它的小,它的慢,它的温情。乡村、小城镇的生活都是相似的。走街串巷的匠人就是在这样的背景下展开他们的故事,但凡缺少这样一个舞台,很难有足够的空间去铺开一条悠长的叙事线,把这些小人物、平凡人的生活都串到上面去。
 
奶奶从盒子里拿出一包用红绸布包着的东西,打开以后,是碎成七八块的青瓷碟片。她问补碗匠,这个能不能补好。补碗匠放下担子,拿过那几块碎片看了一会儿。他说明天能补好送来,保证补得碟面光滑,滴水不漏。
   青碟既是一个小孩又是一只碟,既是传承又是人情。奶奶的病从青碟把碟打碎开始,可是如果没有补碟这个心愿寄托,奶奶或许已经离开了。这就像是一个基于生命本身的悖论:所有生命都将完满视为自己的终极使命,然而一旦完满也就意味着该终结了。
   在带儿子回家的问题上和爸爸有了分歧。爸爸希望我能在大城市里好好工作,不要老想着回家。但看到爷爷和奶奶见到儿子这么开心,时常忍不住要去谋划小长假回家的事宜。可爸爸对我的安排并不满意,甚至出言阻止,令我很不开心。
    青碟的父亲连夜找到补碗碟的工匠,让他“手下留情”,把补好的碟子又弄上了两道新痕。青碟并不知道父亲和工匠说了些什么,一来就气呼呼地找到工匠,责问他为何要这么做?这或许就是我们与父辈间的“代沟”吧。青碟单纯地以为心愿完成能让奶奶病好起来,就像我只想让爷爷奶奶开心,却没有想过这开心的背后,或许也是心愿了却之后的孤寂与无聊。
    爷爷常说,活久了没有意思。因为腿脚不便,爷爷已经很久没有下过楼了。我想父亲比起我这一辈来,应该更了解他的父辈。我和自己的父母尚且做不到完全的沟通和理解,更何况是对爷爷和奶奶呢。奶奶大部分时间都独自一人活在她的小世界里,轻易越过现实与幻想的边际,里面是无边的沉默。和爷爷聊天固然开心,但多是爷爷问我生活中的家常里短,我又何尝走入过爷爷的内心呢。我给他们的只是我想象的爱,与青碟通过一只碟子和奶奶构筑起来的爱与交流截然不同。我们能给予自己父母这一辈人以及上上辈怎样的爱呢?对此,我并不自信,更不知道自己能为他们做些什么。如果此刻也有这样一只青碟放在我面前,沟通我和他们,借助这枚青碟相互理解,给予彼此应有的爱,该有多好。
怪不得小说中说青碟因碟而有福呢!
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端