劳燕 劳燕 8.5分

疼痛中浴火,却不是凤凰

喵发财咪

上个世纪的中日战争给中华民族带来了深重的灾难。中华民族被迫中断了寻求自我现代化的历史进程,被迫卷入另一种现代性的历史漩涡之中,那就是民族的自由、独立与解放。这场战争构成了整个中华民族充满悲情的历史记忆。正是这种集体的历史记忆,推动着中国文学对这场战争反复无尽地叙述。

自1931年“九一八事变”和1937年中国抗日战争全面爆发以来,中国文学至今没有停止过对这场战争的思考和书写。以抗日战争为题材和背景的抗战小说是其中最重要和最主要的部分。张翎的新作《劳燕》就是其中一部。

作品主要描写了月湖少女阿燕曲折坎坷的一生所遇到的三段爱情。十几岁的阿燕是茶园里大户人家的小姐,与刘兆虎定下亲事,刘兆虎却要奔赴前线参加抗日战争。在刘兆虎离开那天,日军突然空袭,阿燕的父母惨死,阿燕自己也被日军凌辱。面对如此惨烈的境遇,阿燕却活了下来。战争把生存推入了极限,在这样的极限中一个十几岁的灵魂过早地看见了人生的狐狸尾巴。她那饱满地拥有过一切的童年,被一场战争突兀地震碎了。

美国牧师比利救下了阿燕,并将她带在身边,视她为“星星”,因此给她起名斯塔拉,教她外语,并教会她行医,她就是凭借这个技艺,最终在艰难...

显示全文

上个世纪的中日战争给中华民族带来了深重的灾难。中华民族被迫中断了寻求自我现代化的历史进程,被迫卷入另一种现代性的历史漩涡之中,那就是民族的自由、独立与解放。这场战争构成了整个中华民族充满悲情的历史记忆。正是这种集体的历史记忆,推动着中国文学对这场战争反复无尽地叙述。

自1931年“九一八事变”和1937年中国抗日战争全面爆发以来,中国文学至今没有停止过对这场战争的思考和书写。以抗日战争为题材和背景的抗战小说是其中最重要和最主要的部分。张翎的新作《劳燕》就是其中一部。

作品主要描写了月湖少女阿燕曲折坎坷的一生所遇到的三段爱情。十几岁的阿燕是茶园里大户人家的小姐,与刘兆虎定下亲事,刘兆虎却要奔赴前线参加抗日战争。在刘兆虎离开那天,日军突然空袭,阿燕的父母惨死,阿燕自己也被日军凌辱。面对如此惨烈的境遇,阿燕却活了下来。战争把生存推入了极限,在这样的极限中一个十几岁的灵魂过早地看见了人生的狐狸尾巴。她那饱满地拥有过一切的童年,被一场战争突兀地震碎了。

美国牧师比利救下了阿燕,并将她带在身边,视她为“星星”,因此给她起名斯塔拉,教她外语,并教会她行医,她就是凭借这个技艺,最终在艰难的生活中,一天天抬起头来。朝夕相处中,牧师比利爱上了斯塔拉,然而还没来得及表白便死于回美国的路途中。历经劫难的阿燕再也没有能力去拥有世上一切正常的感情,她渴望再次拥有,可是周围的一切只令她失去更多。

伊恩是被阿燕从战火中救活的美国海军训练营的教官,他将阿燕执拗地唤作温德,意为“风”。两人相爱,却在几个月后,随着美军撤离,伊恩摘下制服上的一颗纽扣作为定情物,离开了月湖。兜兜转转,阿燕生下女儿阿美,与多年后重逢的刘兆虎“复婚”。一场战争,一个女人,将三个男人的命运联系在了一起。在这部让人动容落泪的小说中,张翎通过对于阿燕这一形象的塑造,既让读者直面了残酷的战争。阿燕不是浴火重生的凤凰,她只是一只在风雨中飘摇的燕子,奋力挣扎,想要寻找一个安稳的窝,然而最终能依靠的,还是自己。

如果用一个字来总结《劳燕》这部小说,我觉得是“疼”。一直看到结尾,也没能给那样一种疼痛找到一种解脱的方法。阿燕被日本人凌辱,那是疼的开始,那只是肉体的疼。而伴随她之后几十年的都是一种心灵的疼。她内心的疼痛像是一个球滚在世界上,滚过岁月,又沾染了其他的疼——瘌痢头的凌辱、刘兆虎的不愿承担、鼻涕虫的欺负、村里孩子们的唾弃、牧师比利的死,伊恩的撤离。最后这球越滚越大,大得几乎超越了生活本身。

而“疼”到极致的地方是小说的结尾,阿美带着一颗纽扣去美国寻找伊恩,也就是自己的亲生父亲,伊恩却回答“我的妻子,病了。”经过几次对话之后,伊恩“听见女人皮肤上的每一个毛孔,都刷拉刷拉地盖上了盖子,女人变成了一张没有任何洞眼和缝隙的钢板。”那一刻是到极致的疼。

张翎的写作技巧值得称道,对女性丰富复杂的内心活动洞若观火,而且展示得细腻真切纤毫毕现。这大概首先得归功于女性作家的特有优势,她对女性心理无比熟稔感同身受;其次得益于张翎自身情感的细腻丰富和细致入微。

张翎把阿燕曲折微妙、难以言明的复杂心思,犹如显微镜般清晰精准地加以呈现传达。张翎充分描写了阿燕的悲,她的烈,她的自强,她身上悲剧性的一面:战争带给她家破人亡的记忆,身为一个女人她只能以柔弱的肩膀承担一切。但她身上还有许多其他秉性,这秉性代表了中华民族生生不息、不屈不挠的生命力。

《劳燕》表现的主要是战争留下的苦难,最大的亮点是用人与人之间的温情冲淡了人们对苦难的害怕与绝望,能够在暗无天日之下隐约看到希望的缝隙。当代著名作家史铁生曾表达过这样的观点:“有了一种精神应对苦难时,你就复活了。”其实寻找这种精神的过程就是对苦难进行救赎的过程。小说里战争所带来苦难的呈现,最重要的是有个体观察群体后得出的救赎理想的表达,让人相信总有一天苦难会彻底消解。但这是一条循序渐进的路,需要以感性为主导,转移人们对苦难的关注与恐惧,让人能乐观地面对,从而满怀希望。

无论如何,希望战争永远不会再回来。

139
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(10)

查看更多回应(10)

劳燕的更多书评

推荐劳燕的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开