孤独的城市:不只是对关系的渴求

司令君

几年前,奥利维娅·莱恩是一个生活在纽约的英国外来者。尽管她对大城市的生活并不陌生,但每一次移居到新的城区,她都会因某些格格不入的时刻而感到局促不安,而这源于熟悉的语言环境中仍然存在的细微差别。置身那些神色匆匆的人群之中,他们的距离如此亲密却又如此遥远。

所以她就此写了一本书——《孤独的城市》。这是继《回声泉之旅》之后她的新作。《孤独的城市》从独特的角度,同样探讨了现代生活中那些不可回避的问题。在这本书串起了很多艺术家和音乐家的人生经历,其中以爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈和大卫·沃纳洛维奇这四位生活在纽约的艺术家为首,莱恩以严谨如撰写传记般的态度和优美诗意的语言,描写了他们在各自处境下的孤独。与此同时,她用一种略带阴郁、悲伤的轻柔声音,讲述了自己独居纽约的时光。她将一个落满树叶的游泳池形容为“阴沉的蓝色空间”,而那些忙碌得无暇顾及旁人的邻居们,与其称作“人”,她将其形容为“彩色像素...

显示全文

几年前,奥利维娅·莱恩是一个生活在纽约的英国外来者。尽管她对大城市的生活并不陌生,但每一次移居到新的城区,她都会因某些格格不入的时刻而感到局促不安,而这源于熟悉的语言环境中仍然存在的细微差别。置身那些神色匆匆的人群之中,他们的距离如此亲密却又如此遥远。

所以她就此写了一本书——《孤独的城市》。这是继《回声泉之旅》之后她的新作。《孤独的城市》从独特的角度,同样探讨了现代生活中那些不可回避的问题。在这本书串起了很多艺术家和音乐家的人生经历,其中以爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈和大卫·沃纳洛维奇这四位生活在纽约的艺术家为首,莱恩以严谨如撰写传记般的态度和优美诗意的语言,描写了他们在各自处境下的孤独。与此同时,她用一种略带阴郁、悲伤的轻柔声音,讲述了自己独居纽约的时光。她将一个落满树叶的游泳池形容为“阴沉的蓝色空间”,而那些忙碌得无暇顾及旁人的邻居们,与其称作“人”,她将其形容为“彩色像素的集合”。

这是一种美妙的平衡。莱恩在如自传般的小片段中有着挥之不去的焦虑——男朋友临阵退缩,于是独留她一人生活在陌生的大城市中,在布鲁克林的公园里偶遇了一场波多黎各式的婚礼,尝试在网上用暧昧不清的回复与其他人建立联系。《孤独的城市》英文原版的副标题是“一场形单影只的艺术冒险”,而这对莱恩的生活来说无疑是讽刺的。这本书所谓的“冒险”都是沉默而内省式的。作为一本撰写孤独的书,阅读它的过程也体会到了深刻的孤独感。正如她所描写的霍珀和其他孤独的艺术家,莱恩也是一个观察者。这种角色为这本书提供了强烈、甚至是沉重的情感重量,着实让读者震颤。这本书像是一个阴郁的灰色下午,有时候其实难以忍受。

莱恩在书中引用了德国精神病学家弗瑞达·弗罗姆-瑞茨曼对孤独的论述:“那些期望对孤独加以阐释的作者所面临的是严重的措辞障碍:孤独似乎是一种如此痛苦而可怕的体验,以至于人们几乎穷尽一切方法对其加以规避。”对于她的言论,莱恩选择正面面对孤独。她勇敢地谈论着孤独并与之共处,正是自身的孤独驱使着她书写着别人的孤独。她敏锐地察觉到安迪·沃霍尔作品中充满讽刺的距离感、新浪潮歌手克劳斯·诺米歌舞剧中的幻想世界,以及科幻小说家塞穆尔·德莱尼性感的启示录,这些作品所传达的深意都令人心酸和同情。

从生物化学和城市发展理论,到艺术评论和科学技术,莱恩流畅自如地在诸多话题之间切换。她关于20世纪80年代的艾滋病危机如何影响了当时纽约的孤独定义的论述深入,甚至可以单独著书来探讨这一话题。而她关于社交媒体如何重新定义21世纪的孤独的思考也让人意犹未尽。

同时,《孤独的城市》一书充满了撕心裂肺的金句。正如莱恩所写,孤独,“如同饥饿感,就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐,只有你还饿着肚子。”她曾在书中坦言,当自己在纽约的与世隔绝的生活时,“我感到自己正面临在消失的危险。”幸好《孤独的城市》并不是一本在过度拥挤和刺激的世界中,拼命渴求与他人建立关系的著作。它仿佛一幅关于孤独城市的可怖素描,描绘了一种莱恩称之为“一座城市本身”的情感,以此提醒我们,孤独,有时可以让我们聚集到一起。

By 美国国家公共电台(NPR),JASON HELLER

2
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

孤独的城市的更多书评

推荐孤独的城市的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端