山河袈裟 山河袈裟 7.9分

一本文艺的书,然而像闪电一样击中了我

祝小波
一)

一出场,这本书的名字就令人费解。

什么是山河?
什么是袈裟?

李修文的文,有文笔,有情怀,用字用词讲究,喜欢用诗的意向和各种典故。(理工科出身的人表示看起来有点费劲。。。)


“山河”和“袈裟”都是一种隐喻。
这本书的基调比较悲,主题就是普通人在世间的困顿乃至困苦中的踌躇和反抗。
说普通人其实比较客气了,应该讲是边缘人。。。病房里得了绝症的病号,拿不到工程款的农民工,只能把孩子锁在路灯上的单亲妈妈。。。

但是,人生在世,谁又能保证自己一辈子不是边缘人呢?
陷入泥淖,有时候只需要命运轻轻推你一下。你现在好好的,也许也只是运气好罢了。
所以作者的态度,并不是居高临下的同情,而是感同身受的唏嘘。

山河,就是这广袤的大地,地上的人,人的哀、乐、爱、恶、欲。
作者说,他要为人民和美而写作。

作者发现,人一旦卷入命运和社会的洪流中,力量显得如此微不足道。但即使如此,也不能随波逐流,也还是要反抗。这正是人的价值和尊严所在。
“你并不是什么东西都没有剩下。”
“在这世上走过一遭,反抗,唯有反抗二字,才能匹配最后时刻的尊严。”

...
显示全文
一)

一出场,这本书的名字就令人费解。

什么是山河?
什么是袈裟?

李修文的文,有文笔,有情怀,用字用词讲究,喜欢用诗的意向和各种典故。(理工科出身的人表示看起来有点费劲。。。)


“山河”和“袈裟”都是一种隐喻。
这本书的基调比较悲,主题就是普通人在世间的困顿乃至困苦中的踌躇和反抗。
说普通人其实比较客气了,应该讲是边缘人。。。病房里得了绝症的病号,拿不到工程款的农民工,只能把孩子锁在路灯上的单亲妈妈。。。

但是,人生在世,谁又能保证自己一辈子不是边缘人呢?
陷入泥淖,有时候只需要命运轻轻推你一下。你现在好好的,也许也只是运气好罢了。
所以作者的态度,并不是居高临下的同情,而是感同身受的唏嘘。

山河,就是这广袤的大地,地上的人,人的哀、乐、爱、恶、欲。
作者说,他要为人民和美而写作。

作者发现,人一旦卷入命运和社会的洪流中,力量显得如此微不足道。但即使如此,也不能随波逐流,也还是要反抗。这正是人的价值和尊严所在。
“你并不是什么东西都没有剩下。”
“在这世上走过一遭,反抗,唯有反抗二字,才能匹配最后时刻的尊严。”

写作也是反抗的一种方式。
即便无可奈何的难事,如果能写出来,也在某种程度上掌握了主动权。因为你有了解释的权力。
一个文弱书生,有了笔,就好像有了武器,有了保护自己的外衣,可以用来抵挡周遭的风霜雪雨。

所以,写作就是作家本人的武器,就是他的袈裟,就是他的命运。
提醒他“人生绝不应该向此时此地举手投降”。

(二)

 下面把《自序》原文搬运过来欣赏一下~

------------------------------------------------------------------------
收录在此书里的文字,大都手写于十年来奔忙的途中,山林与小镇,寺院与片场,小旅馆与长途火车,以上种种,是为我的山河。在这些地方,我总是忍不住写下它们,越写,就越热爱写,写下它们既是本能,也是近在眼前的自我拯救。十年了,通过写下它们,我总算彻底坐实了自己的命运:唯有写作,既是困顿里的正信,也是游方时的袈裟。

十年之前,我以写小说度日,未曾料到,某种不足为外人道的黑暗扑面而来,终使我陷人漫长的迟疑和停滞。我甚至怀疑自己,再也无法写作,但是,我也从未有一天停止过对写作的渴望,既然已经画地为牢,我便打算把牢底坐穿,到头来,写作也没有将我扔下不管。

有一年,我在医院陪护生病的亲人,因为病房不能留宿,所以,每每到了晚上,我就要和其他的陪护者一起,四处寻找过夜的地方。开水房,注射室,天台上,芭蕉树下.以上诸地,我们全都留宿过。一个冬天的晚上,天降大雪,我和我的同伴们在天台上的水塔边苦熬了一个通宵。半夜里,在和同伴们一起被冻醒之后,我突然间就决定了一件事情:自此开始,我不仅要继续写作,而且,我应该用尽笔墨.去写下我的同伴和他们的亲人。

他们是谁?他们是门卫和小贩,是修伞的和补锅的,是快递员和清洁工.是房产经纪和销售代表。在许多时候,他们也是失败,是穷愁病苦,我曾经以为我不是他们,但实际上,我从来就是他们。

就是这些人:病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮,囊中空空的陪护者们想尽了法子来互相救济,被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛哭,郊区工厂的姑娘在机床与搭讪之间不知何从。由此及远,一个母亲花了十年时间等待发疯的儿子苏醒过来,另一个母亲为了谋生将儿子藏在了见不得人的地方,在河南,一只猴子和它的恩人结为了兄弟,在黄河岸边,走投无路的我.也被从天而降的兄弟送出了危难之境。

是的,人民,我一边写作,一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词,让我重新做人,长出了新的筋骨和关节。

也有一收篇章,关于旅行和诗歌,关于戏曲和白日梦。在过去,我曾经以为可以依靠它们度过一生,随之而来的又是对它们持续的厌倦。可是,当我的写作陷入迟疑与停滞,真实的谋生成为近在限前的遭遇,感谢它们,正是因为它们,我没有成为一个更糟糕的人,它们提醒着我:人生绝不应该向此时此地举手投降。

这篇简短的文字,仍然写于奔忙的途中。此刻的车窗外,稻田绵延.稻浪起伏,但是,自有劳作者埋首其中,风吹草动绝不能令他们抬头。刹那之间,我便感慨莫名,只得再一次感激写作,感激写作必将贯穿我的一生,只因为,眼前的稻浪,还有稻浪里的劳苦,正是我想要在余生里继续膜拜的两座神祗:人民与美。

——是为羞惭而惶恐的自序。


(三)

“无论如何,这一场人世,终究值得一过—— ”

这句话,出自本书第七篇 ,《长安陌上无穷树》。

 “长安陌上无穷树”这一句,则出自刘禹锡的《杨柳枝词九首》中的第八首:


  城外春风吹酒旗,行人挥袂日西时。
  长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。


这是一首离别诗。
“垂”,指垂柳,用了灞桥折柳的典故。柳者,留也。
“杨”,指杨树,也是描写离别之情常用的意象。 “不是杨花,点点是离人泪”。

“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。”
—— 长安城的路上有那么多树,我的眼中却有杨树和柳树,提醒着我们迫在眼前的分离。

 总之,这篇文章讲了一个关于“分离”的故事。
小病号和老病号在病房里相遇了。老病号岳老师是一位老师,她把病房重新当作了课堂,给小病号讲课,编教材,教他背诗。

可是小病号并不怎么理解老师的良苦用心, “长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。”这后半句就怎么都背不下来。

 他愤怒地问岳老师: “医生都说了,我反正再活几年就要死了,背这些干什么?”

是啊,他们总有一天要分开,要彼此分离,也要从人世间和亲人们分离。
——这一切到底有什么意义?

(四)

 如果说有什么地方,最能阅尽人间的悲欢离合,那一定是医院。

有一次我去医院做个小检查,电梯里实在太挤了,我干脆走了楼梯。
走了两步,发现有一个年轻的姑娘,蹲在台阶上旁若无人的嚎啕大哭。一个中年男人蹲在一旁,无声的沉默着。这时无声的沉默也算是一种安慰。

她是怎么了?是自己病了?还是亲人病了?
我从旁边走过,能感受到她的痛苦扑面而来。但我又能怎么样呢?连安慰都不能,我甚至不方便停下来看她。
因为这种时候,说什么都是错,做什么也都不对。

这世间的痛苦有很多种,有些痛像被针扎了一下,很痛很尖锐,不过忍一忍也就过去了。
有些痛却像心里压了一块石头,沉甸甸的,其实也不怎么痛,然而却让你站着也难受,坐着也难受,连喘口气都难受。
这种痛无处逃避、无法分担,只能自己受着。

你抬眼望去,叫天天不应,叫地地不灵,没有一个方向可供逃走,没有一个支援者能够接手。你也没法怪谁,没法恨谁,可是你也不能恨你自己。于是最后只能认命,只能受着,熬着,等着云开雾散的那一天,或者彻底解脱的那一天。

一场大病之余,一场劫数以后,亲身经历过的人,就会懂。
甚至也不用亲身经历,你在旁边看着,甚至只是在电影电视小说里看着,也能懂。

冤憎会,亲别离,生老病死。

它们就像一个个宇宙黑洞一样,可以吞噬一切有生命力的东西,消磨人的意志,所有光鲜亮丽的东西在它面前都不堪一击,连光线都不能逃离。
你只是在它旁边经过,都能感受到它的威力。如果你看不懂这段话,只能说你还年轻。

而这样的痛苦,这样的痛哭,每天都在医院里上演。
如果你在北京的各大医院里待上那么一两个小时,看到那么多来来回回的人,男的女的,老的少的,脸上都写着衰弱、焦虑、愁苦。你就会明白,为什么说学医的人需要一颗佛心。

有人解释这个“佛心”,是指慈悲心,对众生平等待之的慈悲心。
这当然也没错。
但我觉得这样的解释还是太浅了,根本没有理解当初说这句话的祖师爷,心中的那一丝苦涩。

即便是突飞猛进的现代医学,也经常有无力回天的时候。
如果我们对医学的期待是10分,在条件最好的时候,医生大概能做到8分。但注意这是“条件最好的时候”。抢救错过窗口期、绝症、病人身体素质不好、多项并发症、家属不配合、医生缺少经验、医院条件有限。。。任何一个条件变化了,都可能步入绝境。

我表姐就是学医的。有一天她跟我聊天,说她心里很难受。有个上年纪的病人,肝硬化大出血,眼看着不行了,叫儿子来见最后一面。这边一边往里输血,那边一边往外漏。就这样输血继命,就为了看儿子最后一眼。到最后床单都被血湿透了,也没赶得及,就还是这样带着遗憾走了。。。
我姐说,“太难受了。经常遇到这种事。我不想干临床了。”
我安慰她说,你这种情况,叫做“逆天改命”。这种情况,就只能做好你能做的所有事情,剩下的看天意。

放下我执,放下“我”能掌控命运的幻觉。
看淡得失,只问耕耘,不问收获。
把这些经历都当作人世间的一种修行,乐也从之,苦也从之。
这样,你才能在绝境中保持平常心,能尽力的时候就尽到最后一份力,到了尽力也没用的时候,就尽最后一份心。

利,衰,毁,誉。
称,讥,苦,乐。
八风吹不动,端坐紫金莲。
我觉得这才是“佛心”的正解。
我们今天看到的菩萨,宝相庄严,表情如此平静、祥和,却是历练了多少人间愁苦之后的大彻大悟。

(五)

 可能对有些同学来说太血腥了,但这就是医生的日常工作。
我想对所有想学医的同学说,你将是跟死神打交道的人。
不管你准备得多充分,总有一天,你一定会遇到这种情况。

你学习了很多年,把人的身体从细胞到神经末梢都研究了个遍,然后开始真正的工作,医好了很多病人、积累了很多经验,然而某时某刻你还是会遇到这种绝境。
你做对了每一步,然而还是回天乏术,连多拖延一点时间都做不到。

这种陷入绝境的无力感,会消磨人的意志。
消磨医生的意志,当然也更消磨病人的意志。

有人在这种消磨中彻底绝望消沉。
有人在绝望和希望中不停摇摆,这种左右摇摆又是另一种的折磨。
很多人在大病之后性情大变,不但折磨自己,也折磨自己的亲人。

而像岳老师这样的,在绝望中还能教小朋友背诗,在绝望中开出花来,这是一个了不起的人。

(六)

 这一篇《长安陌上无穷树》是整本《山河袈裟》中最重要的一篇文,堪称全书的“文眼”。

因为这一篇的主题,就是全书的主题:“反抗”。
在人类的终极考验——死亡——面前的“反抗”。

那么什么是反抗?
为什么说写作就是一种反抗?
为什么说背单词、编教材就是一种反抗?

心理学家说,人有一种非常强的心理需求,就是追求控制感。
当我们一出生,手不能握物、脚不能站立、嘴不能言语。
人类的婴儿如此脆弱无能,如果没有大人的帮助,根本就无法生存,连一只蚊子都奈何不得。要经过两三年的时间,才能独立走路吃饭穿衣说话。

我们每一个人,在生命的最早期,就经历了一次这样重大的挫折(你想象一下,你跟个新生儿一样躺在床上,不能说话不能动,甚至都不能翻身,这不就是瘫痪么。。。心里得是什么滋味。。。)。
我们生命的底色就是如此无奈,这样脆弱无助的、由别人做主来到这个世界。

所以作者才说,生为弃儿,人人都是弃儿。

生这件事,我们无法做主。
死这件事,同样无法做主。
在生命的中最重要的两件事上,我们都毫无控制力,更别提在生死两点之间无数不能左右的人、不能左右的物、不能左右的事。

所以我经常跟人说,不需要给小孩子什么特别的挫折教育。
生而为人,本身就是一种挫折。

正因为我们潜意识里感受到的深深的挫败感和无力感,我们人类才格外需要追求“一切尽在掌握之中”,才格外希望自己变得强大有力、能掌握自己和别人的命运。

为什么人人都喜欢权力?
——还有什么比能左右别人更能感觉自己的强大?

为什么电影里的坏人用枪指着好人的时候,总是喋喋不休说个不停不肯马上开枪?
——能拿捏住别人的生杀大权这种感觉不要太好,当然希望能多享受一刻。

为什么梵高一生贫困潦倒还依然要孜孜不倦的画画?
——在画布这一块小天地里,你不需要看任何人的脸色,你可以控制任何一个细节,你就是造物主,你就是上帝。还有什么比这种感觉更治愈?

仔细一想,你就明白,人的很多行为的动机,就是要追求力量感、安全感、控制感。
人世间的很多斗争,其实不光是争夺“实际利益”的斗争,也是争夺控制权这种“虚拟利益”的斗争。——“我不说给的,你不能要。”

想要避开这种斗争而获得控制感,则还有一个办法。
那就是,工作。

不要笑,真的就是工作。
特别是创造性的工作。
当工程师,设计一部新的汽车;
当画家,画出一幅自己满意的画;
当老师,带领学生获得新的成长;
——亲自主导这样的从无到有,不正是神之领域?

工作给人力量,工作给人尊严,工作给人拯救。

当命运的打击到来的时候,如果我们还能工作,还能改变这个世界,那么我们将会获得莫大的安慰:我还是一个有用的人,还是一个有力的人。我还能掌控我的命运。

贝多芬作为一位大师级的音乐家,晚年竟遭遇耳聋之痛,依然坚持创作了不朽名著《欢乐颂》。莫奈作为印象画派的开山祖师,晚年视力急剧下降,右眼甚至由于白内障不得已摘除了晶状体,左眼也有严重的辨色障碍。这样的情况下,也依然坚持创作,晚年的《睡莲》系列是他一生最精彩的作品。

他们在命运手中抢夺了主动权,创作是他们的反抗,更是他们的拯救。

所以,对病人最好的安慰,并不是“好好休息”,而是“快点好起来,我们需要你!”
所以,当岳老师将病房当作课堂以后,“某种奇异的喜悦降临了她,终年苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕。”
所以,“背了单词,再背诗词,采了花朵,又编教材,这丝丝缕缕,它们不光是点滴的生趣,更是真真切切的反抗。”是岳老师的反抗,也是岳老师在教小病号反抗。

然而,问题又来了。
——“医生都说了,我反正再活几年就要死了,背这些干什么?”
——在死亡这样的终极打击面前,反抗还有没有意义?

其实人活一世,终将一别,我们的执着到底意义何在?
最后反正不都是一个输么?

(七)

 ——如果乔布斯知道自己会死于癌症,还会当个工作狂吗?
——如果罗密欧和朱丽叶知道了最后的结局,他们还会不顾一切的相爱吗?

可是,如果你从来没有真真切切的爱过一个人,从来没有作过一件喜欢的工作,从来没有感受过生命的美好,即使长命百岁,你也并不会觉得自己真正的活过。

你是世上千千万万片叶子中的一叶,你和它们的区别在哪里?
当你从枝头飘落的时候,会不会有人记得你?
你是世上千千万万只鸟中的一员,张开了翅膀飞过了天空,有没有在谁的心里留下痕迹?
你是世上千千万万人中的一个,有没有人能在茫茫人海中认出你?

如果一个人没有和世界发生过深刻的链接,孤独的走完一生,活过和没活过,那对这个世界来说并没有什么不一样?
生活过的痕迹很快就会被黄沙掩埋了,被风吹走了,那来过这个世界和没来过又有什么区别?
当面对最后的离别时,这样的人到底会觉得遗憾,还是会觉得是一种解脱?

“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔,不管你向哪里航行,最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去,只有死神永生。”(——《三体》)

时间的尽头是宏观宇宙的毁灭。人生的尽头是个体生命的终结。
从宏观到微观,没有死或者不死。
只有死得值,或者不值。

在我看来,生命是一份礼物。
就像造物主给你发了一手扑克牌,自己手上拿着的牌,哪怕牌再大、分再多,其实本身是没有用的。只有打出去抓到分,才有用。

当《悟空传》里的小龙女遇到了唐僧,她发现“龙宫里没有这样一个人,万里东海没有这样一个人,茫茫尘世也只有一个这样的人。”
于是唐僧就活在了小龙女的心里,那怕两人从此天各一方,人生也会从此不同。
在我看来,这就叫做值得。

当我第一次看到拉斯考克斯洞的史前壁画时,感觉自己像被闪电击中了。。。它跨过数千年的时间,跨过几万里的距离,在我的心里再次复活,依然如此动人、依然栩栩如生。
在我看来,这就叫做值得。

只要有人懂,就值得。

所以,请真诚的爱,请认真的活,请投入的工作。
面对困境的时候,哪怕面对死神的时候,也一样。
因为这是你唯一能做的事,唯一该做的事。

爱会让生有意义,让死有方向。

有了这份觉悟,你就能在最困难的时候也能保持淡定,在最低谷的情况下也能保持尊严。
这样觉悟的人,是有信仰的人,想得明白,活得通透。
我们敬他,我们信他,我们爱他。(@熊太行)

所以作者说,反抗就像蜡烛,“蜡烛点亮之后,渐渐就会有人聚拢过来。”
“惊恐和更加惊恐的人们聚拢了。”

当然,聚了之后最终又会散去。
那又如何呢?

正因为我们终将一别,才更需要认认真真的活。

“别等一万年了,有什么自己喜欢的事情,就去做!”

人生苦短,去做自己喜欢做的事,爱自己深爱的人。
你的热情和执着,会像烛光一样吸引和你气场一致的人。
会有人于千万人中,看见你,认出你,叫出你的名字。

如此,才能说,“无论如何,这一场人世,终究值得一过”。

(八)

《长安陌上无穷树》 的结局,小病号被父母带着转了院。

----------------------------------------------------------------------

 九点钟,小病号跟着父母离开了,离开之前,他跟病房里的人一一道别,自然也跟岳老师道别了,可是,那本教材,虽说只差了一点点就要编完,终究还是没编完,岳老师将它放在了小病号的行李中,然后捏了他的脸,跟他挥手,如此,告别便潦草地结束了。


哪知道,几分钟之后,有人在楼下呼喊着岳老师的名字,一开始,她全然没有注意,只是呆呆地坐在病房上不发一语,突然,她跳下病床,跛着脚,狂奔到窗户前,打开窗子,这样,全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊,那竟然是一句诗,正在被他扯破了嗓子叫喊出来:“唯有垂杨管别离!”可能是怕岳老师没听清楚,他便继续喊:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”喊了一遍,又再喊一遍:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”

离别的时候,小病号终于完整地背诵出了那两句诗,但岳老师却并没有应答,她正在嚎啕大哭,一如既往,她没有哭出声来,而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。除了隐约而嚎啕的哭声,病房里只剩下巨大的沉默,没有一个人上前劝说她,全都陷于沉默之中,听凭她哭下去,似乎是,人人都知道:此时此地,哭泣,就是她唯一的垂杨。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

山河袈裟的更多书评

推荐山河袈裟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端