呼啸山庄 呼啸山庄 8.4分

关于Wuthering Heights爱情里的三个主题

杜丹丹
我承认书中不少对话读起来依然会是会感到颤栗:

 “啊,凯蒂!啊,我的命!我怎么受得了啊?”这是他说出的第一句话,那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她,他的凝视是这么热烈,我想他会流泪的。但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦:并没化作泪水。”

但是这种颤栗的效果远比我小时候第一次读简爱在沼泽小屋边与罗的灵魂呼唤时来的弱,哪怕艾米莉诗意的激情力透纸背。倒不一定是后者写的好,只是长大后对于完全激情的欣赏减弱了。作为一个普通读者,不少文学作品都给我带来过类似的感情,牛虻中亚瑟在临刑前夜对神父爱与罪的控诉,那一段读起来亚瑟的委屈与挣扎犹如刀绞,混杂了一个孩子终其一生得不到爱时的天真心痛,受尽非人折磨时如信仰的坚持,只有对爱的渴望和报复的期盼支撑了他的余生;茶花女中玛格丽特死前在病中对阿尔芒的哀求,求对方怜悯自己无法控制的爱情,是这种蚀骨之爱让自己背叛,哪怕违拗自己的心意,以付出生命为代价,只为对方有一个更好的未来?生活?现在看来这个原因有些蠢―――一个出于“我是为你好”的念头,牺牲自己成就爱人。现在感觉更像是一种假性自私,以自己的生命为代价回应自己头脑里爱情那个利他主义...
显示全文
我承认书中不少对话读起来依然会是会感到颤栗:

 “啊,凯蒂!啊,我的命!我怎么受得了啊?”这是他说出的第一句话,那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她,他的凝视是这么热烈,我想他会流泪的。但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦:并没化作泪水。”

但是这种颤栗的效果远比我小时候第一次读简爱在沼泽小屋边与罗的灵魂呼唤时来的弱,哪怕艾米莉诗意的激情力透纸背。倒不一定是后者写的好,只是长大后对于完全激情的欣赏减弱了。作为一个普通读者,不少文学作品都给我带来过类似的感情,牛虻中亚瑟在临刑前夜对神父爱与罪的控诉,那一段读起来亚瑟的委屈与挣扎犹如刀绞,混杂了一个孩子终其一生得不到爱时的天真心痛,受尽非人折磨时如信仰的坚持,只有对爱的渴望和报复的期盼支撑了他的余生;茶花女中玛格丽特死前在病中对阿尔芒的哀求,求对方怜悯自己无法控制的爱情,是这种蚀骨之爱让自己背叛,哪怕违拗自己的心意,以付出生命为代价,只为对方有一个更好的未来?生活?现在看来这个原因有些蠢―――一个出于“我是为你好”的念头,牺牲自己成就爱人。现在感觉更像是一种假性自私,以自己的生命为代价回应自己头脑里爱情那个利他主义的诱惑;同时回应“我其实不是那么重要,我死了没关系”—另一个自毁主题。当然沉浸在书中的感情中的时候并不觉得(我就是这么一个容易被说服的、轻浮的读者,非常自觉的跟上作者的思路,属于跑着也要跳下陷阱的那类人)。这一点上呼啸山庄做的就更好,爱情(这本书中更多的是以激情展现)并不一定是要善的。伪善更不需要。它需要面对是仅仅关于真实。

                                                                    真实

K(Catherine)和H(Heathcliff)身上都有一种不加掩饰的真诚。H不屑去老爷面前争宠,K在L(Linton)的妹妹(H未来的妻子)前直叙H的人性缺点,并对H如实承认。

他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌,而是一个凶恶的,无情的,像狼一样残忍的人。我从来不对他说,‘放开这个或那个敌人吧,因为伤害他们是不正大光明的,残酷的。’我说,‘放开他们吧,因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉,如果他发现你是一个麻烦的负担,他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林-家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来,成了易犯的罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此,如果他真打算提到你,也许我应该不开口,让你掉在他的陷阱里去哩。”

H并不因此而羞愧或敌视对方。他们接受自己和彼此身上的一切特点。这一点大部分人都做不到。我们对因为自己不够好而撒谎,为了怕伤害别人而撒谎,为了不属于自己的利益而撒谎,归根结底都是不满足于现在的自己,企图营造完美假象而把现在的自我当作附属品。KH没有。他们宝贵的是自我本身,所有的改善都是细枝末节,只有原我是真实的。这种真实赋予了KH一种任性的理直气壮,是他们一切行为的基石。胆小如L,只能在这种强大的自我意识下被动行动。L的行为基础是出于他人,非自我,L对K的爱恋来自于表象,是K的甜美鲜妍和片面的安静,一种常规生活中被认可的美好品质;对K的纵容并非出于刻骨铭心的爱恋,而是出于世俗定义中丈夫应尽的爱和义务;对K病中无微不至的照顾并非出于感同身受的痛苦,而是出于愧疚和对娇弱者的怜悯。他怀有的仅仅是世俗框架下定义好的爱情,他就像一个循规蹈矩的小学生,在自我保护的前提下,按部就班的实践他所认为的爱恋,附加一种“common humanity and a sense of duty”。相比KH自发的爱情认知,L这种后天习得的认知显得非常无力和虚假,也是他被伪善的原因。其实L与其他小说的人物相比(卡列宁之类)已经很善良了,因为他的行为并没有被个人利益绑架,只是这部书里的感情太纯粹了,以至于凡是不自然生产的,被后天观念影响的性格都会显得伪善,或者在此称之为“伪”会更恰当一点。
这种真实同样给予了他们洞察世事的能力,知道自己想要什么,哪怕这类东西是世俗认为是恶,不会为表面迷惑,不被其他诱惑打动。H对L妹妹的行为心理的剖析一语中的,但是一般人会被对方对自己英雄主义的想象而自我陶醉,努力的去接近这个光明的形象,忘记自己的初衷,但是H没有:

“她是在一种错觉下放弃那些的,”他回答,“把我想象成一个传奇式的英雄,希望从我的豪侠气概的倾心中得到无尽的娇宠。我简直不能把她当作是一个有理性的人,她对于我的性格是如此执拗地坚持着一种荒谬的看法,而且凭她所孕育的错误印象来行动。。。。。。我也从来没在这事上对她讲过一句谎话。她不能控诉我说我表示过一点虚伪的温柔。”

他们对于彼此的感情不加掩饰,K丝毫不在意L是否会生气,那种因直面生命本质而产生直觉力让她有一种控制人心的力量,尤其对爱着她的人,同时这种力量又是天真无害的,此刻我们还会觉得她这种胆大妄为有一种危险的魅力。

“ 他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐下来,她一直盯着他,唯恐她若不看他,他就会消失似的。他不大抬眼看她,只是时不时地很快地瞥一眼。可是这种偷看,每一次都带回他从她眼中所汲取的那种毫不掩饰的喜悦,越来越满不在乎了。他们过于沉浸在相互欢乐里,一点儿不觉得窘。埃德加先生可不这样,他满心烦恼而脸色苍白。当他的夫人站起来,走过地毯,又抓住希刺克厉夫的手,而只大笑得忘形的时候,这种感觉就达到顶点了。”


                                             心意相通

爱情的动人之处就来自于相互心意的肯定――哪怕猜疑,也是是为了最后的相互确认。不能心意相通的结局都不是爱情(单恋都是自我牺牲,也有可能产生另一种利他主义的感动和苦修也似的美,但那始终是另一回事)。K的爱超越了对心意相通的探索,犹如一个天启般的直觉,她就是知道。H逃走了,消失了很多年,大部分人遇到这种情况时,不能确定彼此的感情是心意相通还是自己的一厢情愿,但她确定。K了解对方每一个心意。知道自己任何一步行动对他造成的影响、打击和毁灭。她没有像其他陷入感情里的姑娘一样在乎对方任何一点变化,精心呵护对方不受一点委屈,――精细不是她的作风,她不怕H心里受伤,小伤无所谓,只要不大就行――正如她不怕自己被狗咬,从树上掉下来,赤脚跑二十英里一样。她回避着最后一点,巧妙的利用前两者来实现自己的心意。――但我们并不能因此认为她是一个功利主义者,像女政客或任何一个绿茶婊那样-—人家不在乎更多的利益。它是类似于这样的感情逻辑:(K)我知道我的需求,我知道我的需求也是你的――我非常确定―――所以你要按照我的心意走,我们之间才能幸福。这种需求不包含除感情之外的任何利益,所以我们认为它是纯粹且被接受的(为什么物质爱情就不相容?);同时我们也不能认为K是无理取闹,要求对方毫无条件的顺着自己—K对双方的处境有着深刻的了解,她提出的需求就像是全局范围内自动找到的最优解。而 H对她回报以同样是自我确定的爱以及对她这种要求的肯定:

 “你以为她快要忘了我吗?”他说。“啊,耐莉!你知道她没有忘记!你跟我一样地知道她每想林-一次,她就要想我一千次!…如果他以他那软弱的身心的整个力量爱她八年,也抵不上我一天的爱。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心:她的整个情感被他所独占,就像把海水装在马槽里。呸!他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他不像我,他本身有什么可以被她爱:她怎么能爱他本来没有的东西呢?”
如果他处在我的地位,而我处在他的地位,当然我恨他恨得要命,我绝不会向他抬一只手。你要是不信,那也由你!只要她还要他作伴,我就绝不会把他从她身边赶走。她对他的关心一旦停止,我就要挖出他的心,喝他的血!可是,不到那时候——你要是不相信我,那你是不了解我——不到那时候,我宁可寸磔而死,也不会碰他一根头发!”

而一般人需要多少相互折磨才能达到这种心意相证的状态!而且还要保持这种激情不被平凡生活所磨损。而KL以一种与生俱来举重若轻的天赋,直接飞越过生活的沉重、惰性与难解而直达这种诗意状态。一种我们无法企及的轻盈姿态。生活要是都心领神会就成弹琴了。这种心领神会只有在完全同质的两人之间才能发生,也就是为什么K说:
 I love him….. because he is more myself than I, whatever our souls are made of, his and mine are the same…. my great thought in living is himself, if all else perished, and he remained, I should still continue to be, and if all else remained and he was annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it.

                自我毁灭
但KH的相 互折磨来自于另一方面。尽管K知道无法承受失去H,但同时她也知道自己“想要的东西太多”,还是选择嫁给L(当然她也喜欢L,这一点并没有对H隐瞒),以至于导致H的出走和报复,从此拉开大家一起作死的序幕。这个大戏的高潮就是K通过对自己的百般虐待,来虐待对方,通过对自己的毁灭,来惩罚对方,同时也惩罚自己,于是我们迎来了下面这场精彩的受虐戏:
先是K说明自己就要死了,并声明原因是由于H的报复,控诉他的无情,以此刺激自己的爱人,

   “现在还要怎么样呢?”凯瑟琳说,向后仰着,以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视:她的性子不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了,希刺克厉夫!你们都为那件事来向我哀告,好像你们才是该被怜悯的人!我不会怜悯你的,我才不。你已经害了我——而且,我想,还因此心满意足吧。你多强壮呀!我死后你还打算活多少年啊?“

   希刺克厉夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来,可是她抓着他的头发,又把他按下去。

    “但愿我能抓住你不放,”她辛酸地接着说,“一直到我们两个都死掉!我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢?我可在受呀!你会忘掉我吗?等我埋在上里的时候,你会快乐吗?二十年后你会不会说,‘那是凯瑟琳-恩萧的坟。很久以前我爱过她,而且为了失去她而难过;可是这都过去了。那以后我又爱过好多人:我的孩子对于我可比她要亲多了;而且,到了死的时候,我不会因为我要去她那儿就高兴:我会很难过,因为我得离开他们了!’你会不会这么说呢,希刺克厉夫?”

H非常知道K这么做的原因和后果,毫不留情的说出她想自我欺骗的部分,同时承认这个打击将对于自己有毁灭性影响,表达对K的愤慨和责备:

    “你是不是被鬼缠住了,”他凶暴地追问着,“在你要死的时候还这样跟我说话?你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里,而且在你丢下我之后,将要永远更深地啮食着我?你明知道你说的我害死你的话是说谎;而且,凯瑟琳,你知道我只要活着就不会忘掉你!当你得到安息的时候,我却要在地狱的折磨里受煎熬,这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗?”

而K以让人无法抗拒的坦率马上承认:

    “我不会得到安息的,”凯瑟琳哀哭着,感到她身体的衰弱,因为在这场过度的激动下,她的心猛烈地、不规则地跳动着,甚至跳得能觉察出来。她说不出话来,直到这阵激动过去,才又接着说,稍微温和一些了。


最后大家在即将来到、不可抗拒的死亡面前互表心意。在这场淋漓尽致的相互虐待中大家都发泄了心中难以抒意的委屈与愤怒。即将死亡的一方表示宽恕,同时混杂着一种因自我毁灭而终将赎罪的心满意足,一种宁静,被抛下的一方则感到不甘,更加躁动:

     “我并不愿意你受的苦比我受的还大,希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离:如果我有一句话使你今后难过,想想我在地下也感到一样的难过,看在我自己的份上,饶恕我吧!过来,再跪下去!你一生从来没有伤害过我。是啊,如果你生了气,那今后你想起你的气愤就要比想起我那些粗暴的话更难受!你不肯再过来吗?来呀!”

   “你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢?你为什么欺骗你自己的心呢,凯蒂?我没有一句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的,你可以亲吻我,哭,又逼出我的吻和眼泪:我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权利离开我呢?有什么权利——回答我——对林-存那种可怜的幻想?因为悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开,而你,却出于你自己的心意,这样作了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的;而在弄碎它的时候,你把我的心也弄碎了。因为我是强壮的,对于我就格外苦。我还要活吗?那将是什么样的生活,当你——
   
    啊,上帝!你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗?”

    “别管我吧,别管我吧,”凯瑟琳抽泣着。“如果我曾经作错了,我就要为此而死去的。够啦!你也丢弃过我的,可我并不要责备你!我饶恕你。饶恕我吧!”

    “看看这对眼睛,摸摸这双消瘦的手,要饶恕是很难的,”他回答。“再亲亲我吧;别让我看见你的眼睛!我饶恕你对我作过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够饶恕他?”

人多少总会伴有着一些自毁倾向,K的哥哥通过自我放纵来发泄失去妻子的哀悼(我觉得他内心深处在报复上帝),H通过一系列的报复手段不但自毁,而且直接毁灭他人。但爱情中的自毁通常都是一种惩罚手段 。惩罚的原因来自于委屈:我不应该被如此对待,I‘m wronged。惩罚的结果是赎罪,赎自我之罪,或是要他人付出同样的代价。K感觉自己被两人的感情折磨疯了,于是真的发了阵疯,以肉体的苦痛惩罚L,要他感到同样的心痛,之所以要身体上的病痛是因为L无法理解她内心的孤独和悲伤;对于H则是直接诉说自己的痛苦,故意扭曲对方的心意,控诉H对自己无情,而H深知这种误解将对K造成怎么的打击,这种打击他感同身受;在知道矛盾无法调和以后,她已经预见了自己的命运,并且决定加速它,她决定去死,不仅出于对他人的惩罚,而是因为一切的起由多少就像K说的“我想要的东西又太多”,唯有死亡可以谢罪。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

呼啸山庄的更多书评

推荐呼啸山庄的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开