分开旅行 分开旅行 7.6分

我离开你,就是旅行的意义

轻言细雨
时间是一场有去无回的旅行,好的坏的,都是风景。
                                 ——《岁月神偷》



《分开旅行》这本书,是朋友寄来的礼物。

大约,是听腻了我“想不管不顾放弃工作,离开现在让人厌倦的一切,去个陌生的地方待一段时间”的抱怨。

然而,连同那些未竟的旅行计划,这本随意翻看了几十页的书,被我一块儿搁置了。

没有拜读过作者其他作品,但她有个极文艺的名字,所以看到细腻柔和的文字和展开叙述的舒缓有余,我丝毫没有诧异,反倒认为,微妙地贴合,冥冥天定。

从前的我,大概残存某种根深蒂固的矫揉造作的姿态,所以喜爱这类多情文艺的清新书籍来堆砌自己文艺青年的虚假面容。

而现在,我没有告诉他,其实一直以来,我都不太喜欢这类书籍。

惯性思维里总觉得:只要出发,必有美景;稍微细腻温情之人,平素能写几句感怀之语,总能将旅途中的所见用某种提炼过、美化过的形式展现出来。

几张得天独厚的美...
显示全文
时间是一场有去无回的旅行,好的坏的,都是风景。
                                 ——《岁月神偷》



《分开旅行》这本书,是朋友寄来的礼物。

大约,是听腻了我“想不管不顾放弃工作,离开现在让人厌倦的一切,去个陌生的地方待一段时间”的抱怨。

然而,连同那些未竟的旅行计划,这本随意翻看了几十页的书,被我一块儿搁置了。

没有拜读过作者其他作品,但她有个极文艺的名字,所以看到细腻柔和的文字和展开叙述的舒缓有余,我丝毫没有诧异,反倒认为,微妙地贴合,冥冥天定。

从前的我,大概残存某种根深蒂固的矫揉造作的姿态,所以喜爱这类多情文艺的清新书籍来堆砌自己文艺青年的虚假面容。

而现在,我没有告诉他,其实一直以来,我都不太喜欢这类书籍。

惯性思维里总觉得:只要出发,必有美景;稍微细腻温情之人,平素能写几句感怀之语,总能将旅途中的所见用某种提炼过、美化过的形式展现出来。

几张得天独厚的美丽风景照;段落鲜明、动情文艺的字句,记录旅途偶遇的天气及萍水相逢的陌生人;再配上一些些旧人旧事的心情感怀。似乎就是构成它们的主体。

更甚的时候,会想着,其实只要给那些挣扎在日常琐碎与苍白现实的年轻人机会:不必担心经济压力,抹去那些烦杂的手续事物。大概,有很多人,能写出更为精彩的故事。
======

即使在囫囵地读完意大利和伦敦两处的文字和故事之后,依然那样傲慢和轻率。

心底涌上一股说不清道不明的情绪,迅疾而剧烈:

我想,这大概,是一本对于大多数在现实的泥沼中挣扎的普通人,过于,奢侈的书。

说走就走的旅行、来去自如的浪漫、艺术文学历史游刃有余构造的高级审美,甚至,连厌倦分开的姿态都是那样矜持有礼。

似乎除了自己的柔肠愁绪,不必思考其他任何琐碎。只身远赴一场过于浪漫隆重的告别。

罔顾普通人的难堪狼狈,我们在难堪狼狈至极的时刻还是得忍受着制造更多的狼狈来保证生存。

那样的旅行,真像是一场悲伤的美梦。

可,当我意识到自己脑子里出现了这样的想法之后,突然,升腾起一种恐惧。

什么时候开始的呢?才多长时间,我就已经不由自主、随时随地将所有看到的听到的美好的、遥远的生活和事物拿来与现实作对比。并且,先入为主地否定它们,认为那难以实现。

甚至,对于一本进行必要艺术加工的书,都以那样不近人情和无趣的态度去解读它。

而两年前的我,都还是一个不折不扣向往天高海阔、随意来去的浪漫幻想家。

于是,我想,大概时间最残酷的,就是不够恒久,又让人错觉漫长。我们从波折中累积偏狭,却自以为是,误当作顿悟。

是我浑身戾气,偏狭愤懑才如此愚蠢地抓错了重点。

重要的从来不是奢侈或简陋的旅行,是一边缅怀一边释然的心情。就让我们暂时,彻彻底底地撇下那些不足挂齿的现实琐碎,所有过于冷硬的逻辑,谈谈感情。

======

之后的一天,某个许久未见的朋友突然打了个电话给我。

正午的阳光炽烈,我坐在天台的一小块阴影里,皮肤仍然被烘得发烫。不尴不尬地寒暄一两句之后,便听到对方克制的哽咽。

那是高中时代喜欢的人,我没有见他哭过。很多事说不清了,大概暧昧过、误会过、疏远过,就是没有开始过,当初收场的时候不是那样愉快,但时间流逝,最终还是以朋友开始,以知己结尾。

挂掉电话之后,我吃了感冒药躺在床上重新拿起了这本书,重新读完了它。

大概,连读懂一本书,也是需要天时地利人和,刚刚好的心情。

终于,反转般,涌起万般思绪。

作者想必是个对文学、音乐、艺术、历史都颇有研究的博学之人,每次旅行,每一个途径的城市地点,信手拈来的那些与它们相关的故闻旧事,再添加上特有的情感和思考,让人能轻易感知到,她对到过的每一个地方,谨慎的尊重。而绝非,走马观花的浅薄。

这样的姿态让人心生好感,同时,也让人惭愧。总觉得,看这本书之前,是需要对每一个到过的地方做做功课的。才不至于在阅读文字时抽离,难以想象一切景象,对提到的人或事,一无所知。

但那也似乎不是那么重要。

这不是一本刻意的游记,而是一个下定决心从一场陷入僵局的感情,一种困顿的生活局面中抽身的故事。

只不过,这段故事的听众,是路过之地的山川草木、鸟兽清风。

序言里说:【我用十三场旅行离开你,我用十三场旅行抵达你。】

数字、对立的反义词,带着某种辽阔又悲怆的无奈和释然。

书中,她总在某个猝不及防的时刻,突然向着内心想要告别又思念的M说话。

那样的瞬间总是准备地刺中我,我终于明白,无论我们看过的风景有多么不同,贫穷还是富有,旅行的方式简陋还是舒适,阅读的是典籍还是通俗,最后,都是一样的。

统统都没有逃过,相聚、热烈、厌倦、出轨和别离。

作者在文中提到【不见得你比别人更痛些。只不过你表达得更精彩些。】

放到这里也是一样的,不见得她的告别要漂亮些,只是她勾勒得更唯美些。将所有晦涩的、难堪的略过,留下更美丽的姿态而已。

谁不是千疮百孔,谁不是刀枪不入呢?

真正打动我的,是那句:【如果不能直面人世的复杂,那么,去看一看人世的荒芜吧。】


一直认为,大概旅行对人们的其中一项重要意义,就是能用更温柔多情的眼光看待每一桩不足挂齿的琐碎。所有陌生的美丽都让人不自觉柔软煽情,所以大概掏心掏肺互相觉得受伤的往事拿出来,也会更容易和解。

所以才那么多人,总在某个时刻,那么渴望逃离。每个人都拥有自己的故事,每个人都有需要抛弃的旧物。

——旅行的距离远近,时间长短,目的地,都不重要。那些,都是外在形式。

——重要的是,告别和出发的勇气。即使,你的躯壳仍然停留原地。

或许是,从这一场盛大而隆重的告别之旅中,学会的,最朴素的道理。

这大概是,一本适合在一切起点和终点之间的路途中阅读的书,不疾不徐讲述中,再突然奉上直戳人心的字句,绵里藏针。


她终于用了13场旅行失去。同时又获得,自由。

但故事是永远没有结局的,我们不过,都是,时间的一部分。

这一场有去无回的旅行,只愿,我们把风景都看透,还拥有,爱人的能力。

ps:看完之后,突然很想去一趟乌兰巴托。我果然迫切需要看看,世界的荒芜。
1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

分开旅行的更多书评

推荐分开旅行的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开