呕吐袋之歌究竟呕吐的是什么?

蔡艺芸

    Nick Cave何许人也?搜索虾米音乐,对于他的描述颇具传奇色彩,出生在澳大利亚的Nick Cave原名Nicholas Edward Cave,Nick是昵称,也有“恶魔”的意思,对照他那张奇怪又阴郁的脸,确实感受到几分恶魔的气质,然而,Nick也是温柔和脆弱的,这可以在他的歌中找到答案,特别是组建The Bad Seeds乐队之后,狂躁愤怒的Nick少了一些,取而代之的是包裹在忧郁黑暗外壳下的那颗悲悯之心。
      纵观Nick的创作,总是带有很强烈的宗教情结,这也许和他出生在一个基督教家庭有关,作为那个地区颇有声望的教育家,Nick Cave的父亲Colin Cave希望小Nick成为一名合格的基督徒,所以在儿子很小的时候就送他去唱诗班,上主日学,然而,这种严厉的家庭氛围反而激起了Nick的反叛精神,12岁的Nick被中学驱逐出校,理由是“强奸未遂”。十几岁的少年,正是叛逆期,Nick心中的那个“恶魔”时不时会跑出来折磨他,幸好那个时候他遇到了音乐...
显示全文

    Nick Cave何许人也?搜索虾米音乐,对于他的描述颇具传奇色彩,出生在澳大利亚的Nick Cave原名Nicholas Edward Cave,Nick是昵称,也有“恶魔”的意思,对照他那张奇怪又阴郁的脸,确实感受到几分恶魔的气质,然而,Nick也是温柔和脆弱的,这可以在他的歌中找到答案,特别是组建The Bad Seeds乐队之后,狂躁愤怒的Nick少了一些,取而代之的是包裹在忧郁黑暗外壳下的那颗悲悯之心。
      纵观Nick的创作,总是带有很强烈的宗教情结,这也许和他出生在一个基督教家庭有关,作为那个地区颇有声望的教育家,Nick Cave的父亲Colin Cave希望小Nick成为一名合格的基督徒,所以在儿子很小的时候就送他去唱诗班,上主日学,然而,这种严厉的家庭氛围反而激起了Nick的反叛精神,12岁的Nick被中学驱逐出校,理由是“强奸未遂”。十几岁的少年,正是叛逆期,Nick心中的那个“恶魔”时不时会跑出来折磨他,幸好那个时候他遇到了音乐,可以说,是音乐拯救了他,不记得哪个导演说过“如果不拍电影,我会去杀人。”有时候,当我们无法与自己和解的时候,艺术便成了我们唯一的出口。在Nick身上,有着常人无法理解的矛盾,他是一个复杂的混合体,正如他总是在live 现场带着十字架用那苍老混浊的声音嘶吼咆哮着,最后却又单腿跪地,似乎在对着上帝忏悔。
      升入大学后,他和一群同样是“坏孩子”的朋友组建了人生中的第一支乐队:Boys next door。说实话,就算是资深Nick Cave粉的我都没有听过他那时候的歌,那真的是很久很久以前的事了,连Nick Cave本人都认为当时做的“Door,Door”等歌曲根本就是一堆垃圾,但是不管怎么说,在当时墨尔本那个摇滚小圈子里,Boys next Door迅速积攒了人气,成为了一支特别的乐队,他们拥有了自己的粉丝群,时不时办一些小演出,还在78年末,获得了“墨尔本最佳摇滚乐队”。每一个创作者都有自己的最初,Nick Cave就是这样从墨尔本走出来,组建了一支又一支乐队,就算在成员不断更替的情况下,他还在坚持做音乐,探索不同的音乐风格,要知道,一开始Nick可是玩朋克的,那个年少轻狂愤怒的Nick总是在小本子上写下各种暴戾阴郁的文字,他那叙事诗一般的本领可能就是那时候练就的,写作,成为了Nick生命中不可缺少的一部分。
      很多人问我,为什么喜欢Nick Cave?我答不上来,可能因为他的歌词和他的音乐在某些时候击中了我,当你被一种音乐,被这种音乐所传达出来的力量所穿透,抵达灵魂深处,你发现在这个世界上,有人和你一样在思考同样的问题,也被同样的问题所困扰,也被一种莫名的忧伤所擒住的时候,你便会至死不渝地爱上他。不是乐评人也不是书评人的我为什么会坐在这里写下这些文字?我问我自己。此刻,外面艳阳高照,北京三十多度的高温炙烤着大地,这个夏天还没有过去,而昨天已经立秋了。我望向窗外,脑海里浮现出第一次听Nick Cave的场景,那是一首合唱曲目,他和PJ Harvey的《Henry Lee》——

“get down,get down,little henry lee. 躺下来吧,躺下来,可怜的亨利·李.
and stay all night with me. 与我整夜呆在一起.
u won't find a girl in this damn world. 在这该诅咒的世界里你一个好女
                                                                         孩也找不到.
that will compare with me. 这可以同我的际遇相比.

and the wind did howl the wind did blow ! 风在吹,风在嚎!

la la la la la. la la la la lee.
a little bird lit down on henry lee. 一只小鸟停在亨利·李身上.

i can't get down i won't get down. 我不能躺下,我也不愿躺下.
and stay all night with thee. 不愿整夜与你呆在一起.
for the girl i have in that merry green land. 因为那个曾与我一起在草地上嬉戏
                                                                       的女孩.
i love far better than thee. 我爱她胜过爱你.”

MV中两张极其相似的脸相拥在一起,两个同样低沉阴郁的声音响起,那个时候我只知道PJ Harvey,却不知道Nick Cave,我想知道这个和PJ Harvey气质如此接近的男人是谁,后来才知道原来两人确实有过一段情,但是很短暂,我甚至一度感到惋惜,他们为什么最终没有在一起?也许相似的人除了看到彼此的残缺和阴暗之外再无其他了,最终他们被窒息在自己的痛苦中不可自拔,所以Nick更需要一个安静的生活坏境进行创作。1999年42岁的Nick Cave在与模特Susie Bick一见钟情之后结婚并生下了一对双胞胎儿子,漂泊的浪子终于拥有了一个家,过上了极其规律的家庭生活,每天早上他去上班,办公室里有一架大钢琴还有一台电脑,晚上五点半准时下班回家,这似乎与曾经那个桀骜不驯的Nick Cave相去甚远,我们不知道这巨大的变化中究竟发生了什么?同样经常外出巡演的我深知其中的秘密,可能是源于某种对“家”的渴望,对“安定”的渴望。当我们独自飞行在三万英尺的高空,切断与地面的所有联系,仿佛脱离了母体的婴儿,那种孤独感,是只有经常飞行的人才能体会的。
      “写作”和“飞行”已经成了Nick Cave生命中不可或缺的一部分,于是,在2014年的北美巡演途中,集结这本《呕吐袋之歌》的想法便应运而生了,英文版叫《The Sick Bag Song》,出版于2015年,所有的文字均写在那些小小的航空呕吐袋上面,这真是一个很有趣的想法,记得我第一次知道Nick这个小癖好的时候是在两年以前,那时候中文版还没有出,我正在等待飞往伦敦的飞机,等待上飞机之前的无聊和在高空中孤独飞行时的漫长时常困扰着我,但是为了更加了解这个世界,我们不得不穿越整个南半球或者北半球去往离开自己家乡几千公里的远方探索未知的可能,在这个过程当中,人们选择购物读书看电影来打发时间,却常常忽略了航空公司的呕吐袋,如果你有收藏的习惯,那么你一定可以发现不同的航空公司在呕吐袋的设计上也千差万别。在飞机上呕吐这件事情只有在我第一次出国的时候才发生过,和我同去日本交流的一位女生因为不适应飞机的摇晃和轰鸣“哇”地一下吐在了地毯上,那也是我第一次坐飞机,我看着空姐忙碌的身影,耐心地在地毯上擦去那些秽物,并用温柔的口吻安抚着那个惊慌失措的女生,这时候,美丽的空姐掏出了一个纸质的口袋,那是我人生第一次知道“呕吐袋”是什么。再一次悬浮于半空中的我,从前方的口袋里拿出了维珍航空公司的呕吐袋,想象着Nick Cave是如何在这些小小的毫不起眼的袋子上创作的,用他随身携带的钢笔原子笔抑或铅笔?于是,我也在这只呕吐袋上写了一首诗:

迪兰托马斯的十月
我写不出来
我只能写出
我的十月
一个阴云密布的上海
无所事事地吃着
几只发黄的螃蟹

随着痛感的消失
随着你走入这个城市的
十月
我们共同迎来的这个
秋日的黄昏
阳光再一次射入心脏
直穿云霄

独自飞入距离
9208.6公里的另一个地方
度过另一个十月

然而
除了计算公里数
还必须面对
脱离地面的恐惧
以及
如何在远离地面三万英尺的高空
写一首诗


    很可惜的是,这只写满当时心境的呕吐袋竟然被我遗忘在VS251的航班上,幸好,Nick Cave没有犯这样的错误,不然,我们这些喜爱他的粉丝就看不到这本包装精美脑洞大开的《呕吐袋之歌》了,中文版2017年由北京联合出版社发行,邀请到PK14的主唱杨海菘来担任翻译。PK14是我从高中时候就听的一支乐队,当时身边所有人都觉得我是个异类,怎么听这么奇怪阴暗的乐队呢?如果我没记错的话,他们当时的网站是一片深不可测的黑色,上面打着几个字“病孩子”,我也是个病孩子,和周围格格不入总是被成绩好的孩子排挤,孤独痛苦无人理解,我开始被PK14的歌词所俘获,那大段大段的没有标点符号的歌词,2001年快要被高考逼疯的我听到了那首《那天下午她心情不好》——

“她站在黑的角落里向外窥视散发她的蓝色的光
她的身体就是她的灵魂依靠细小的神经她发现这个世界的美
她伸长脖子去瞧
直到天上的星星都变的灰暗直到她的世界开始下雨
直到人们在清晨走上城市的街道直到她的孤独被太阳吃掉
她发现了世界的美
于是她开始忏悔过去不停地怀疑说出一些奇怪的话
开始显露出精神崩溃的迹象她的下巴掉下去落在脚上
她伸长脖子去瞧
她发现了世界的美
当医生到来时展示她的发现在两次昏迷之间她在偷偷地笑
但是她无法让医生也相信她从眼神里发现这个世界的美
她开始拼命地叫
她发现了世界的美”


    从那以后,我记住了PK14,一个有着奇怪名字的乐队,至今我不知道PK14到底什么意思,但是那不重要,重要的是我记住了他们的歌他们的歌词他们想表达的东西以及一个叫杨海菘的主唱。直至多年以后,当我也从我的故乡上海搬到北京之后,终于在798看了一场他们的演出,那已经是十年以后的事了,PK14不再是一支年轻的乐队,他们也不再只做音乐,写作、当代艺术他们都有涉猎。邀请一个乐队的主唱来担任另一个乐队主唱的书的翻译工作,虽然不是同一种语言,但是却心灵相通。正如这本书的简介里说的“这些作品以散文、诗歌、歌词、梦境片段的形式呈现,浪漫而尖刻,狡黠而深情,宛如抒情版的奥德赛,诉说了人生的各种可能。“ 而我在书中读到最多的,是Nick Cave 对大洋彼岸妻子的呼唤,他总是在打电话,总是在等待电话被接听,铃声总是不断响起。在这些如同歌词一样梦幻的短句中,我们看到一个真实的Nick Cave,一个孤独渴望被爱的Nick Cave,一个急于倾吐惆怅落寞痛苦无助的Nick Cave。呕吐袋之歌究竟呕吐的是什么?也许就是我们心中的那个“恶魔”,那个躲在黑暗角落时不时出来肆意捣乱一下的小恶魔,它被装在这只小小的呕吐袋当中,贴上封条封存起来,等待下一次孤独的飞行。

6
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

呕吐袋之歌的更多书评

推荐呕吐袋之歌的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开