今生今世 今生今世 7.7分

面目可憎

飞呀蝶

“桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。我小时每见太阳斜过半山,桥上行人,桥下流水汤汤,就有一种远意,心里只是怅然。”

初见,那个清洁、简静、喜悦的胡村少年有多么让我沉迷,而后,那个油腻、滥情、无底线、毁三观的胡兰成就有多么让我恶心。另外,还有政治官场中的站位问题,没有细读不做评价。最后,我亦不想看他与众多女性的牵连纠葛,更不想看他为这众多纠葛树一番幽情雅意,也就在其中找一找张爱玲的片段当作小传罢了。

其人可废,其文可否因此而废,我是不知道的。

那圆润轻灵,天地清远,山河悠悠,岁月绵长的文字,由他写出来,

我只觉得面目可憎。

文摘

【胡村月令】

【陌上桑】

桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。

我小时每见太阳斜过半山,山上羊叫,桥上行人,桥下流水汤汤,就有一种远意,心里只是怅然。

桑树叫人想起衣食艰难,我小时对它没有像对竹的爱意,惟因见父亲那么殷勤的在培壅,纔知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的,倒是哀怨苦乐要从这里出来,人生纔有份量。

今我飘零已半生,...

显示全文

“桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。我小时每见太阳斜过半山,桥上行人,桥下流水汤汤,就有一种远意,心里只是怅然。”

初见,那个清洁、简静、喜悦的胡村少年有多么让我沉迷,而后,那个油腻、滥情、无底线、毁三观的胡兰成就有多么让我恶心。另外,还有政治官场中的站位问题,没有细读不做评价。最后,我亦不想看他与众多女性的牵连纠葛,更不想看他为这众多纠葛树一番幽情雅意,也就在其中找一找张爱玲的片段当作小传罢了。

其人可废,其文可否因此而废,我是不知道的。

那圆润轻灵,天地清远,山河悠悠,岁月绵长的文字,由他写出来,

我只觉得面目可憎。

文摘

【胡村月令】

【陌上桑】

桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。

我小时每见太阳斜过半山,山上羊叫,桥上行人,桥下流水汤汤,就有一种远意,心里只是怅然。

桑树叫人想起衣食艰难,我小时对它没有像对竹的爱意,惟因见父亲那么殷勤的在培壅,纔知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的,倒是哀怨苦乐要从这里出来,人生纔有份量。

今我飘零已半生,但对小时的事亦只有思无恋,等将来时势太平了我亦不想回乡下去住,惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好,譬如好吃的东西,已经吃过了即不可再讨添,且我今在绝国异域,亦与童年在胡村并非隔世,好马不吃回头草,倒不是因为负气。汉人的诗、「浮云蔽白日,游子不顾返。」我不但对于故乡是荡子,对于岁月亦是荡子。

【采茶】

后屋茶灶间里有人在做茶叶,只听他悠悠的嘘一声,双手把镂里的茶叶掀一掀,日子好长。

【暑夜】

这时有人吹横笛,直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声,而笛声亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠扬,把一切都打开了,连不是思心徘徊,而是天上地下,星辰人物皆正经起来,本色起来了,而天下世界古往今来,就如同「银汉无声转玉盘」,没有生死成毁,亦没有英雄圣贤,此时若有恩爱夫妻,亦只能相敬如宾。

【子夜秋歌】

秋霖过了,残暑已退,太阳就另是一番意思。

弘一法师说最好听的声音是木鱼,稻桶的声音便也有这样的安定。人世因是这样的安定的,故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意,那蝉声就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已,但不是出门人的伤情,而是闺中人的愁念,想着他此刻在路上,长亭短亭,渐去渐远渐无信,可是被里余温,他动身时吃过的茶碗,及自己早晨起来给他送行,忙忙梳头打开的镜奁,都这样在着。她要把家里弄得好好的,连她自己的人,等他回来。秋天的漫漫远意里,溪涧池塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲。

【法无戏论】

我小时没有甚么玩,但是晓得游。而我的游亦只是游于平常,如平常屋后的竹园我就爱之不尽。竹子的好处是一个疏字,太阳照进竹林里,真个是疏疏斜阳疏疏竹,千竿万竿皆是人世的悠远。

【怨东风】

这样世俗的平实的厚道,就抵得上多少英雄美人的情高意真。

她与女眷们吃茶磕瓜子,看楼前一队队灯彩台阁明晃晃的迎过,此时天上一轮皓月亦与人相近,只觉是月儿如灯人如月。

俞家檐下滴水缸边种有月季花,纔得三两株,花朵浅红色,开了又谢,谢了又开,我每看它含苞,看它开放,半上昼照着太阳,花苞微拆,清露滋滋,虽每回开出不过三朵两朵,却这样好法,待怎样比拟都不是,它只是真的月季花。对着这花,便阶前檐下的水缸风车柴蓬与墙头竹梢,亦皆是真的了。对着这花,便亦是看见了我自己了。

我亦渐渐喜欢俞傅村,夏天村人去大溪里捕得虾蟹,一升米换一斤,这是在胡村吃不到的。还有秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边,一片成熟的金黄色,与村落路亭,远山远水,皆在斜阳蝉声里,如我此生的无穷尽。俞家不住楼上,楼上打通三间,两间楼板上堆着收来的租谷,有半人高,惟左首一间空着,只堆些杂物,我难得随庶母到楼上拿东西,偶然这样一望,便有门前是天涯的怅然。江山无限,是私情无限。

【屏开牡丹】

但比学校教育更好的仍是绍兴杭州的风景,使我的人亦在风景里。民歌里有「送郎送到房门边,抬头只见太平钱」,如此一路唱到「送郎送到九曲湾,九曲呀弯弯看牡丹」,当年父亲带我到绍兴杭州,于我的一生里就好比屏开牡丹。

后来这条路我自己来去走过多少遍,不是一句离情别绪的话可以说得尽。

从蒿坝换船在内河中行,比外江就是另一番景象,河岸迤逦人家,一路有市镇。到得鉴湖水域,田地便平洋开润,山也退远去到了天边,变得斯文起来。这里的田地都是好土壤,阳光无遮拦,所以出得绍兴这样名城。绍兴城此时从船上还望不见,只觉它隐隐的浮在水乡上,又像是在云中,却人语与鸡犬之声可听得见似的,河水里渐渐繁密起来的菱角芡叶,与从我们船傍掠过的一只两只乌蓬船,好比从绍兴城里流出来的桃花片。

那些乌蓬船,就像要撑入人家的堂前与灶间,可比小艇撑入荷花深处,那栉比鳞次的人家便是荷叶荷花。

【有凤来仪】

女子的一生真也凄凉,也庄严安稳。

世上的一月抵得过世外已千年。

人生也真是明迷得使人胡涂,却又精密可靠到一点难差。

【风花啼鸟】

人世这样荒唐,但又是这样的真实,使人感激。

【远游】

去北京的路上,渡长江,济淮水,望泰山,过黄河,此地古来出过多少帝王,但我在火车上想,便是下来在凤阳淮阴或徐州济南,做个街坊小户人家,只过着今天的日子,亦无有不好。

但我的南归是一点计划亦没有的。新朝的事,我没有能力与机会参加,且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。我在杭州一宿,翌日即渡钱塘江,过绍兴蒿坝归胡村了。江山晚秋,正是去年此时,去过北京回来,自己亦不知当初何所为而出门,如今又何所为而归家,真真是「无知亦无得,亦无所得故」,好不难说。

白天无事到近处街上是是,还有心思去台城与莫愁湖登山临水,身穿一件蓝布长衫,真真是一无所有,连学问亦没有,企图亦没有,所有只是我这个人,如此谦逊,但是对谁亦不卑屈。我本为职业衣食而来,倒像是探访花消息,此花不比凡花,惟许闻风相悦。

我上到鸡鸣寺,鸡鸣寺的轩窗并开,对着玄武湖,摆起许多八仙桌供游人吃茶吃素面。正中壁上挂着谭延闿新写的对联、 北望青山如岘首 西来达摩尚嗣音 及傍边壁上挂着苏曼殊的隶书屏条,我看都是好的。出鸡鸣寺,登梁武帝台城,又下去到陈后主的臙脂井,但江山游人皆是今天,想要怀古竟也不能。 我也探寻秦淮河,到了却一点不好看,还以为没有到。其实我又不是王孙公子,即使见着了昔年的画舫美妓,也是多事。我又一路问人莫愁湖往那里去,从城里走出城外,暑日下直走得遍体汗淋漓如雨,化了七个铜元买只小西瓜解渴,吃得饱出来。及到得一处,完全是乡下地方,有个园门,上头却榜着莫愁湖,进去看时,有些水,有些草树,原也是个湖,当中只有中山王徐达的胜棋楼,不见甚么游人,我觉得不是这样的。但我这样的游客亦可笑,身上焉有一点艳情雅意?也许莫愁未嫁时,徐达未起兵时,倒和我是侪辈之人。 钟山我只上得一半,已经夕阳在西,望望上头也没有东西。燕子矶我不曾去得成,想必那里也只是浪打石头城,并无我听过三弦弹的「燕子楼」遗迹。南京就是这点伟大,好像没有古今。我便爱在南京的城墙上走,也不知上去的地方是甚么城门,惟见那墙又高又大,在上面只顾迤逦走去,看城外落日长江,城内炊烟暮霭,走了半日到底也走不完。也只有我会做这样的傻事,就只为那山河浩荡。

【民国女子】

(一)

我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。

我一见张爱玲的人,只觉与我所想得全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒,心里想战时文化人原来苦,但她又不能使我当她是个作家。

张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,是我的客厅今天变得不合适了。

她原极讲究衣裳,但她是个新来到世上的人,世人各种身份有各种价钱的衣料,而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放学回家,路上一人独行,肚里在想甚么心事,遇见小同学叫她,她亦不理,她脸上的那种正经样子。

她的亦不是生命力强,亦不是魅惑力,但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的,竟是并不喜欢她,还只怕伤害她。美是个观念,必定如何如何,连对于美的喜欢亦有定型的感情,必定如何如何,张爱玲却把我的这些全打翻了。

我常时以为很懂得了甚么叫做惊艳,遇到真事,却艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法。

初次见面,人家又是小姐,问到这些是失礼的,但是对着好人,珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。 张爱玲亦会孜孜的只管听我说,在客厅里一坐五小时,她也一般的胡涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前,所以她喜欢,因为我这真是无条件。而她的喜欢,亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪,不晓得不懂得亦可以是知音。 后来我送她到衖堂口,两人并肩走,我说、「你的身裁这样高,这怎么可以?」只这一声就把两人说得这样近,张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但是真的非常好。

(二)

第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安,那陈设与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里,底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤,带了嫩黄边框的眼镜,越显得脸儿像月亮。

我信里说她谦逊,却道着了她,她回信说我「因为懂得,所以慈悲」。 从此我每隔一天必去看她。纔去看了她三四回,张爱玲忽然很烦恼,而且凄凉。女子一爱了人,是会有这种委屈的。她送来一张字条,叫我不要再去看她,但我不觉得世上会有甚么事冲犯,当日仍又去看她,而她见了我亦仍又欢喜。

因我说起登在《天地》上的那张相片,翌日她便取出给我,背后还写有字、 见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

她这送照相,好像吴季扎赠剑,依我自己的例来推测,那徐君亦不过是爱悦,却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱,你既喜爱,我就给了你,我把照相给你,我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受,没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好,这好字的境界是还在感情与思念之先,但有意义,而不是甚么的意义,且连喜怒哀乐都还没有名字。

(三)

爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。 她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。

(四)

张爱玲教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶,而死殉善,怎样善的东西若是带上巫魇禁忌,它便不好了。 我因听别人常说学生时代最幸福,也问问爱玲,爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋,她亦不怀恋。在我认定是应当的感情,在她都没有这样的应当。她而且理直气壮的对我说,她不喜她的父母,她一人住在外面,她有一个弟弟偶来看她,她亦一概无情。

无论她在看什么,她仍只是她自己,不致与书中人同哀乐,清洁到好像不染红尘。连对于好的东西,爱玲亦不沾身。爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心,但是绝不同情她们,与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人,乃至赵姨娘等亦知心,但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。 她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花,亦不落情缘的一个人。即使对方是日神,她亦能在小地方把他看得清清楚楚。爱玲对好人好东西非常苛刻,而对小人与普通的东西,亦不过是这点严格,她这真是平等。 爱玲好像小孩,所以她不喜小孩,小狗小猫她都不近。

(五)

张爱玲喜闻气味,油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶,吃油腻熟烂之物。她极少买东西,饭菜上头却不悭刻,又每天必吃点心,她调养自己像只红嘴绿莺哥。有余钱她买衣料与臙脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来,得到五元,大人们说这是第一次稿费,应当买本字典做纪念,她却马上拿这钱去买了口红。 她母亲是清末黄军门的小姐,西洋化的漂亮妇人,从小要训练爱玲做个淑女,到底灰了心。她母亲教她如何巧笑,爱玲却不笑则已,一笑则张开嘴大笑,又或单是喜孜孜的笑容,连她自己亦忘了是在笑,有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己,她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道、「我母亲教我淑女行走时的姿势,但我走路总是冲冲跌跌,在房里也会三天两天撞着桌椅角,腿上磕破皮肤便是瘀青,我就用红药水擦了一大搭,姑姑每次见了一惊,以为伤重流血到如此。」她说时又觉得非常开心。

(六)

爱玲从来不牵愁惹恨,要就是大哭一场。

我与爱玲只是这样,亦已人世有似山不厌高,海不厌深,高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异,我们纔亦结婚了。是年我三十八岁,她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰、 胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。 上两句是爱玲撰的,后两句我撰,旁写炎樱为媒证。 我们虽结了婚,亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子,却依然一个是金童,一个是玉女。

爱玲不看理论的书,连不喜历史。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。

(八)

张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉得她甚么都晓得,其实她却世事经历得很少,但是这个时代的一切自会来与她交涉,好像「花来衫里,影落池中」。

不论他们当中虽有心意诚恳的,她亦一概不同情。爱玲论人,总是把聪明放在第一。

夏天一个傍晚,两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海,西边天上余晖未尽,有一道云隙处清森遥远。我与她说时局不好,来日大难,她听了很震动。汉乐府有、「来日大难,口燥唇干,今日相乐,皆当喜欢」,她道、「这口燥唇干好像是你对他们说了又说,他们总还不懂,叫我真是心疼你。」又道、「你这个人嗄,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好。」不但是为相守,亦是为疼惜不已。随即她进房里给我倒茶,她拿茶出来走到门边,我迎上去接茶,她腰身一侧,喜气洋洋的看着我的脸,眼睛里都是笑。我说、「啊,你这一下姿势真是艳!」她道、「你是人家有好处容易得你感激,但难得你满足。」她在我身旁等我吃完茶,又收杯进去,看她心里还是喜之不尽,此则真是「今日相乐,皆当喜欢」了,虽然她刚纔并没有留心到这两句。

(九)

一日午后好天气,两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍,我说好看,她道、「桃红的颜色闻得见香气。」还有我爱看她穿那双绣花鞋子,是她去静安寺庙会买得的,鞋头连鞋帮绣有龙凤,穿在她脚上,线条非常柔和。她知我喜欢,我每从南京回来,在房里她总穿这双鞋。 有时晚饭后灯下两人好玩,挨得很近,脸对脸看着。她的脸好像一朵开得满满的花,又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑,要就是这样无保留的开心,眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜,但因为她是这样美的,我就变得只是正经起来。我抚她的脸,说道、「你的脸好大,像平原缅邈,山河浩荡。」她笑起来道、「像平

爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道、「他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。」

原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章,必是他的人比他的文章更好,而若他的人不及他的文章,那文章虽看似很好,其实并不曾直见性命,何尝是真的格物致知。不但文章,道德学问亦如此。

我今这样,对爱玲是否不应该,我亦憬然思省,但思省了一大通,仍是既不肯认错,又不能自圆其说。真的事情,连单是说明都难,何况再加议论。

随后我到上海,一住月余。与爱玲在一起,过的日子只觉是浩浩阴阳移。上海尘俗之事有千千万,阳台下静安寺路的电车叮当来去,亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与爱玲说起小周,却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正,但亦每有好花开出墙外,我不曾想到要避嫌,爱玲这样小气,亦胡涂得不知道妒忌。

人生原来寻常事亦可以是声裂金石,而终身大事亦可以是个有婉顺自然。

秀美与我,好像佛经里说的「法不二,法不待不比」,竟是不可能想象有爱玲与小周会是干碍。她听我说爱玲与小周的好处,只觉如春风亭园,一株牡丹花开数朵,而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的胡涂。

如今虽然乱离,亦仍可觉得人世的理性,使山川城郭号令严明。我已有爱玲,却又与小周,又与秀美,是应该还是不应该,我只能不求甚解,甚至不去多想,总之它是这样的,不可以解说,这就是理了。洪范里,「星有好风,星有好雨」,人世的事,亦理有好理,比所谓科学的精神更清洁无邪崇,且亦比秦始皇诏书里的更有男女贞良,道理显白,制度衡量,莫不如画的人世。这样好的理即是孟子说的义,而它又是可以被调戏的,则义又是仁了。

鹊桥相会 二月里爱玲到温州,我一惊,心里即刻不喜,甚至没有感激。夫妻患难相从,千里迢迢特为来看我,此是世人之事,但爱玲也这样,我只觉不宜。旧小说里常有天上的星投胎凡间为人,出生三日啼哭不止,我与爱玲何时都像在天上人间,世俗之事便也有这样的刺激不安,只为两人都有这样的谦卑。但我因是男人,不欲拖累妻子,爱玲如此为我,我只觉不敢当,而又不肯示弱,变得要发怒,几乎不粗声粗气骂她、「你来做甚么?还不快回去!」 爱玲住在公园傍一家旅馆,我惟白天去陪她,不敢在旅馆里过宿,因怕警察要来查夜。有时秀美也同去,我与秀美的事,没有告诉爱玲,不是为要瞒她,因我并不觉得有甚么惭愧困惑。秀美因爱玲是我的人,当然好看好待她,她亦一见就与我说范先生是美的。

有时两人并枕躺在床上说话,两人脸凑脸四目相视,她睛里都是笑,面庞像大朵牡丹花开得满满的,一点没有保留,我凡与她在一起,总觉得日子长长的。忽然窗外牛叫,爱玲与我听见了,像两个小孩面面相觑。

爱玲说出小周与她,要我选择,我不肯。我就这样呆,小周又不在,将来的事的更难期,眼前只有爱玲,我随口答应一声,岂不也罢了?但君子之交,死生不贰,我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的,我从不曾想到过拿她来和谁比较。

我道、「我待你,天上地上,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取拾的话。而昔人说修边幅,人生的烂漫而庄严,实在是连修边幅这样的余事末节,亦一般如天命不可移易。

爱玲道、「美国的画报上有一群孩子围坐吃牛奶苹果,你要这个,便得选择美国社会,是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的,我完全懂得。但这件事还是要请你选择,说我无理也罢。」她而且第一次作了这样的责问、「你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?」

我因说世景荒荒,其实我与小周有没有再见之日都不可知,你不问也罢了。 爱玲道、「不,我相信你有这样的本领。」她叹了一气、「你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。 」我听着也心里难受,但是好像不对,因我与爱玲一起,从来是在仙境,不可以有悲哀。

第二天下雨,送爱玲上船。数日后接她从上海来信说、「那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。」她还寄了钱来,说想你没有钱用,我怎么都要节省的,今既知道你在那边的生活程度,我也有个打算了,叫我不要忧念。

她是一切感触皆归结于做人的道理,像诗经的曲终奏雅,世上自然平静。

晚饭后两人并膝坐在灯下,我不该又把我与秀美的事也据实告诉爱玲,她听了已经说不出话来,我还问她武汉记的稿且可曾看了,她答、「看不下去。」当然因为里边到处都写着小周的事。而我竟然一呆,因我从不想到她会妒忌,只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的,我是凡我所做的及所写的,都为的从爱玲受记,像唐僧取经,一一向观音菩萨报销,可是她竟不看,这样可恶,当下我不禁打了她的手背一下,她骇怒道、「啊!」我这一打,原是一半儿假装生气,一半儿不知所措的顽皮,而被她这一叫,纔觉得真是惊动了人天。但是我还有点木肤肤。

是晚爱玲与我别寝。我心里觉得,但仍不以为意。翌朝天还末亮,我起来到爱玲睡的隔壁房里,在床前俛下身去亲她,她从被窝里伸手抱住我,忽然泪流满面,只叫得一声「兰成!」这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动,但仍不去想别的。

我又焉知就在这六月里,爱玲来信与我诀绝。

爱玲写道、 我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。 我纔想起一年半前她来温州,两人在小巷里走,要我选择她或小周,而我不肯。 我且又想起她曾几次涕泣,一次她离温州的船上,一次是我这次离上海时。此外想必还有哭过,为我所不知道的。 信里说的小吉,是小劫的隐语,这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了,纔来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我,是她新近写的电影剧本,一部「不了情」,一部「太太万岁」,已经上映了,所以纔有这个钱。我出亡至今将近两年,都是她寄钱来,现在最后一次她还如此。 当下我看完了这信,竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来,我总是又喜欢又郑重,从来爱玲怎样做,怎样说,我都没有意见,只觉得她都是好的。今天这封信,我亦觉得并没有不对。我放下信,到屋后篱落菜地边路上去走走,惟觉阳光如水,物物清润静正,却不知是夏天,亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数,所以要自卫了。

其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样,而且我亦并不一定要想再见她,我与她如花开水流两无情,我这相思只是志气不坠。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

今生今世的更多书评

推荐今生今世的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端