樱桃青衣 樱桃青衣 8.6分

“我开始懂得了一种也不是高兴也不是不高兴的人生滋味”

小力
春天的时候读了张怡微的长篇小说《细民盛宴》, 而后陆续读了《旧时迷宫》《因为梦见你离开》《情关西游》《我自己的陌生人》,这些书一路陪着我走到了现在,在七月的最后一天收到新书《樱桃青衣》,确切地,这是有点……开心的事。

怡微说她怀疑小时候一直听说的“书是人类进步的阶梯”,她觉得书恰恰是人无法进步倒退时的阶梯。
倒退的时候有地方可以踩一踩,在日复一日地度过中,也是很好的。
是《樱桃青衣》陪伴了夏天。

《樱桃青衣》是作者“家族试验”写作计划的收官之作,全书由9个短篇组成,故事描述了没有血脉支撑下的人物情感联结,由生命的终止带来了不那么合时宜的场景,团圆和离散,以及戛然而止的终场。没有了一生一世的血脉相连,就连故事说起来也好像只能是个短篇。在新的“家庭”和关系之中,普通人的执拗、世故、隐忍和心酸,像海边的礁石,像水浸的海绵,实践着谁也不曾有过的经验,无可奈何又充满偏执,偏执中包裹着爱和慈悲,里子是牺牲,在无常变幻中,像是铺满迷雾的海面升起的弦月,让夜里多少有些温情。

书名《樱桃青衣》取自唐传奇,开篇《蕉鹿记》也有蕉叶覆鹿的典故,首尾取题皆与梦相联,梦里照见的是内心的渴望...
显示全文
春天的时候读了张怡微的长篇小说《细民盛宴》, 而后陆续读了《旧时迷宫》《因为梦见你离开》《情关西游》《我自己的陌生人》,这些书一路陪着我走到了现在,在七月的最后一天收到新书《樱桃青衣》,确切地,这是有点……开心的事。

怡微说她怀疑小时候一直听说的“书是人类进步的阶梯”,她觉得书恰恰是人无法进步倒退时的阶梯。
倒退的时候有地方可以踩一踩,在日复一日地度过中,也是很好的。
是《樱桃青衣》陪伴了夏天。

《樱桃青衣》是作者“家族试验”写作计划的收官之作,全书由9个短篇组成,故事描述了没有血脉支撑下的人物情感联结,由生命的终止带来了不那么合时宜的场景,团圆和离散,以及戛然而止的终场。没有了一生一世的血脉相连,就连故事说起来也好像只能是个短篇。在新的“家庭”和关系之中,普通人的执拗、世故、隐忍和心酸,像海边的礁石,像水浸的海绵,实践着谁也不曾有过的经验,无可奈何又充满偏执,偏执中包裹着爱和慈悲,里子是牺牲,在无常变幻中,像是铺满迷雾的海面升起的弦月,让夜里多少有些温情。

书名《樱桃青衣》取自唐传奇,开篇《蕉鹿记》也有蕉叶覆鹿的典故,首尾取题皆与梦相联,梦里照见的是内心的渴望,没有物的实在,却有意识的短暂快乐。时移世易,得失荣辱,创造过的即使后来看不见了,也是存在的。在真实与虚幻中醒来睡去,快乐是有过的,失落也会有的,真真假假,都是可以接受的,也只能是接受。我想,大抵是如此。

开始或结束一种关系,打开新的局面,是从死亡或者接近死亡开始的。因病过世的,车祸脑死亡插着管子的,自杀坠楼的,人生无常。死亡发生的前后,人的表现是很妙的。《蕉鹿记》里的小蒋先生,第一次见面交待躺在医院里的继母的情况时说:“是不是会走,总是较前两年有希望”,这个“有希望”像是在说着两家人继续往前走的希望。翌年过年说“不过又接到病危通知,医生说不会等太久,也许半年吧。”在医院躺着等死的人,却是搬不走的巍峨大山,哪怕她只有留着一口气而已。什么时候死,像是一种暗自较劲。《过房》里老夏和樱桃那个从没有下过床的父亲,活着死去都是对峙了一辈子,老夏要把房产赠给樱桃,前提是“要在她那个父亲百年以后”。

日复一日过的是循环,时间却是线性的一往无前,没有转还。先走的那一个总是少了点筹码,就是容易输。还是说人算不如天算。

老夏有个谁都不理会的母亲,不妥协,不放权,坚持给自己住院的儿子买菜,买到自己先走了一步,也是躲过了白发人送黑发人。老夏的姐姐们,遇到事情哭着要打电话找人商量,说什么不中用,却每个礼拜排着班照顾最小的弟弟。樱桃的母亲,骄傲、倔强又操劳,老夏全家人的都不喜欢她。《度桥》里还有个“没有礼貌又心血来潮”的母亲,唠叨,说起家务和身后事也是井井有条,阿平有个“永远不太高兴的太太”,还有那个二十年兢兢业业的“交通协管员”......故事里的女人好像都自带了坚强的属性。

《哀眠》从好友的婚礼开始,以男方母亲的葬礼结束,是否奉献自己进入婚姻“大团圆”的牢狱,两种选择,不同人生。《度桥》里阿平和主人公也是在各自结婚以后,住得再近也鲜少见面,礼物还得靠快递。婚姻的围墙让原本在一起人必须独自上路,让决定在一起的人包围在柴米油盐的契约里。大概有两种结果,一种是“有一些白头到老不过是同归于尽”,一种是雨过天晴双双燕儿各自飞。“从起跑线一起出发的人,数圈以后,身边不是没有人,而是没有了认识的人。”始终有人在远去。
还是有人选择了那条较少人走的路,那是一个人的道场。

故事里唯一没有读到的就是恶,有没有过错不打紧,世故无常已经够苦了,放到合适的背景里都是可以理解的。真心难改,感情易逝,日复一日,理所应当。

书读到最后页数越来越少,越读越慢,最后一篇《樱桃青衣》更是舍不得,故事里的胶州路,建国花市,忠孝桥,上海与台北,越发真实。循着这些地名,心里的时间也走过一遍。

2010年世博会那年,毕业后的第一份工作在江宁路的一个商住两用楼里,下午在办公室反反复复听到的消防车的声音,才知道看上去不是很远的一幢楼着火冒着烟,同事陆续都去阳台张望,那一幕看完也是继续工作没觉得有什么,却至今记得。下班后,沿着新会路走去长寿路地铁站,那是唯一一次闻到空气里混合着建筑材料和人体焦灼的味道,天也阴沉,隔着几条马路好像也是呼天喊地。这大概是初到上海印象最深的事,比世博会的台湾馆排队4小时还要深刻难忘,画面、气味、声音一个都没有少。往后再听到胶州路,我只能想起这件事,那附近能不去就不去。

第一次读到怡微的文字是13年one上发布的《行走本身就是一种诠释》,是散文集《都是遗风在醉人》的序言,惊叹于所有看过的台湾电影和那些尚且年轻的记忆和感受。应该感谢台湾,人生处处是伏笔。

2016.08 忠孝桥 淡水河边
2016.08 忠孝桥 淡水河边

书里提到台北市府在新年里拆除了忠孝桥,忠孝桥横跨在淡水河上,联结了台北与新北的交通。这座桥对于在地人大概是有记忆和情感的,想起绮贞书里写,《九份的咖啡店》里那句「遥寄我对你的想念」,就是下桥右转时突然想到的。

摘自 陈绮贞歌词笔记「瞬」
摘自 陈绮贞歌词笔记「瞬」

观光客去台北旅行应该不会注意到经过的桥是什么名字,但我刚巧记住了这座桥。计划环岛的第一天,我从东门出发,经过善导寺,往西,计划过淡水河去往芦洲,再上西滨61开始环岛之行。眼见着在忠孝桥却不知道如何上桥,在环河南路绕了一圈问了经过的年轻人,他热心骑在前面带我找路,最后还是走了行人阶梯上了中兴桥,卸下行李包,他把我的车抬上了桥。那是我见过最高最长的阶梯,如果换我自己抬上去我想我的体力大概撑不到新竹了。再继续没过多久,从芦洲往西,成芦大桥的引道也没有找到,往前只有永安大桥,在不得不过的情况下绕了很多路才过了桥,顺着走往西海岸108线,原来是山路,差一点就要上了观音山。一直爬坡,沿路有野狗和墓地。在高处看到海和远远的台北港才稍稍松口气,终于到了西滨61线,它高高在上,一眼看不到上去的路,我甚至开始怀疑这条快速公路是不是真的可以骑行。

想要过桥,不绕路上引道好像是不可能的事,绕过了路,才明白度桥没那么容易。我也常常绕了很多路,依然找不到引道顺利度桥。再往后,我也没有记住那么多我顺利度过去的桥的名字。后记里说「度桥」,广东话里是“想办法”的意思,而度一座桥,围绕它说话的,也仅仅是黑暗。
我搜索了拆除的新闻,说是在2月中旬,我去的那天是3月2日。我认真的想,桥拆了以后,我找不到引道在桥下绕路的时候真的看到桥了吗?只是觉得恍惚。

2016.03 新竹17公里海岸附近
2016.03 新竹17公里海岸附近

后记里说:“樱桃青衣”是听心里的时间说话,蕉叶覆鹿是创造的本质。因为它确确实实生产了快乐,也确确实实是一场短梦。快乐都是假的。

不太计较虚构与真实之间的人,也总容易当真。不太计较的当真,好似老夏的“迷人的确信”,而老夏“他就是被这种迷人的确信耽搁了一辈子”。
这也没什么不好的。

很感谢怡微, 这两年来,读你的文字就是你说的那种无法前进的时候我踩住的踏板。《樱桃青衣》于我,不止是陪伴了夏天。

「樱桃青衣」 摘自张怡微微博
「樱桃青衣」 摘自张怡微微博
19
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

樱桃青衣的更多书评

推荐樱桃青衣的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端