即使阅读快感不断减弱,我依然给这本书打满分

Enjolras

“这是一个很长的故事”,当奥巴马在电视上发表胜选演讲,乔治眼中噙满了泪水的时候,玛丽亚这样说道。

我长叹一口气,合上了书。

这就是英国作家肯·福莱特的小说“世纪三部曲”中最后一部《永恒的边缘》的最后一幕,而我伴随这套小说长达一年的心路历程也终于告一段落。回首跟这套小说的缘分,还是去年的十月,看完第一部《巨人的陨落》第一本的时候,我就知道这一定会是我2016年读过的最棒的一本小说。从来没有一本书能够将一个正在经历剧变的庞大时代以如此细腻的笔法巨细无遗地呈现出来,可谓是在叶片上作一幅巨画,在沙砾上刻一片浮雕。

这就是作者肯·福莱特的这套“世纪三部曲”最为突出的特点,在洋洋洒洒的200万字中,老肯从1911年一直写到了2008年,时间跨度刚刚接近一个世纪的时间。即使是记一下这近百年的流水账,文字的数量也能达到一个惊人的程度,何况是要求更高的文学创作。老肯在“世纪三部曲”中的写作方法,被很多人认为是典型的“视点人物写作法”,简称POV。事实上,老肯也确实是通过在9本书中一脉相承的五大家族的传人的不同视角,来完成对每一个伟大时代的描摹的。

今年年初我又看完了第二部《世界的凜冬》,而在刚刚...

显示全文

“这是一个很长的故事”,当奥巴马在电视上发表胜选演讲,乔治眼中噙满了泪水的时候,玛丽亚这样说道。

我长叹一口气,合上了书。

这就是英国作家肯·福莱特的小说“世纪三部曲”中最后一部《永恒的边缘》的最后一幕,而我伴随这套小说长达一年的心路历程也终于告一段落。回首跟这套小说的缘分,还是去年的十月,看完第一部《巨人的陨落》第一本的时候,我就知道这一定会是我2016年读过的最棒的一本小说。从来没有一本书能够将一个正在经历剧变的庞大时代以如此细腻的笔法巨细无遗地呈现出来,可谓是在叶片上作一幅巨画,在沙砾上刻一片浮雕。

这就是作者肯·福莱特的这套“世纪三部曲”最为突出的特点,在洋洋洒洒的200万字中,老肯从1911年一直写到了2008年,时间跨度刚刚接近一个世纪的时间。即使是记一下这近百年的流水账,文字的数量也能达到一个惊人的程度,何况是要求更高的文学创作。老肯在“世纪三部曲”中的写作方法,被很多人认为是典型的“视点人物写作法”,简称POV。事实上,老肯也确实是通过在9本书中一脉相承的五大家族的传人的不同视角,来完成对每一个伟大时代的描摹的。

今年年初我又看完了第二部《世界的凜冬》,而在刚刚看完了这最后一部《永恒的边缘》之后,我从一开始阅读这套小说时候的倍觉惊艳,到现在又有了新的看法——事实上,在阅读整套小说的过程中,我的“阅读快感”是在不断减弱的。

所谓“阅读快感”是我自己随手编的一个词,代表的意思是我在阅读小说的过程中被吸引的程度以及被震撼的程度等等直观的感受,事实上每一个曾经疯狂地追过网络小说连载的人应该都能体会这个词是什么意思。《巨人的陨落》中,整个世界正在迎接一场悄然而来的巨大危机,所有的人一开始只是在经历着最正常的生活,贵族阶级在忙于无休无止的社交舞会和政治上的权力碰撞,工人阶级还在资本家的压迫中挣扎求存并逐渐开始作为一股政治力量觉醒,女性开始在社会上大张旗鼓地为自己争取更多的正当的权益,而最穷困的贫民则愿意用命运作为赌注去博取新的生活,所有的人都跟这个时代一样正蠢蠢欲动,而却正是这一段“潜伏期”,给与了作者更多的刻画人物的空间,而不是单刀直入地让人物带着我们走进历史。比利在压榨中逐渐锻炼出了领袖的勇气,艾瑟尔在与菲茨的那场懵懂也伤痛的初恋中看清了贵族的私欲和伪善,茉黛是贵族社交圈中的宠儿,是新思想的代表,永远地热情洋溢光芒四射,沃尔特身上则是典型的德国式的严谨和执着,格雷戈里拿起了反抗的枪,列夫则逃往美国大显身手,还有仿佛一直处于旁观者的位置却从未离开我们视线的杜瓦。正是靠着前期足够的铺垫来对人物的性格和背景进行适当的着墨,才使得小说后半段第一次世界大战爆发后,所有人在被命运摆布的过程中的种种遭遇更加牵动人心。

然而到了第二部《世界的凜冬》的时候,老肯的这一大优点便开始打折扣了。也许是第二次世界大战,比起一战来更加大规模也更加惨烈,即使是战前法西斯的崛起的时期,也远比一战前仅仅是几个国家之间的角力而更加显得疯狂。在《世界的凜冬》中,历史的巨轮开始加速,无情地碾过老肯笔下的五大家族,灾难来得剧烈而猛然,使得老肯再也无法像在《巨人的陨落》中一样腾出这么多空间来为人物的刻画进行铺垫。所以,最终在《世界的凜冬》中的人物呈现,不如《巨人的陨落》中来得有血有肉,而更多像是要为某一个群体代言一样——初期的卡拉和埃里克,代表的正是纳粹疯狂席卷之下,德国的年轻人中两种截然不同的反应,虽然埃里克热衷的纳粹最后占了上风,但却正是因为卡拉这样人的存在,使得德国最终没有被彻底毁灭。伍迪也是典型的美国梦下的有志青年,而他同性恋的弟弟查克若是想要大大方方地活在阳光之下,可能要等到下一代甚至下下代才能实现——所有的这一切,这也就是一些读者所诟病的“人物单薄符号化”。

到了第三部《永恒的边缘》,依然存在这样的问题,虽然冷战时期的两个超级大国之间的对抗,再怎么激烈也很难超过二战这种人类历史上最大灾难,但《永恒的边缘》的内容却远不仅仅于此,它还涉及到战后的德国的现状,东德西德之间的微妙关系,美国的种族主义横行下的民权运动在如火如荼地进行,而美国的两代总统肯尼迪和尼克松也都在迎接属于自己的那一场劫难。其实从故事内容的体量上来讲,《永恒的边缘》和《世界的凜冬》统统都是要超过《巨人的陨落》一些的。这才使得作者在已经很长的篇幅中,由于需要充足的精力来推进故事的进程,而出现了疏忽人物的全面刻画的问题。

不过,如果单单只是抓住有关人物刻画的不足这一点来讨论,还不足以造成我在阅读《永恒的边缘》的过程中“阅读快感”减弱的问题,事实上,另一个让我逐渐对这个系列的小说产生一定的审美疲劳的问题,是书中情节具有的非常强烈的“设计感”。传统的POV写法,本就是要加强读者在阅读小说过程中的“代入感”,诚然,“世纪三部曲”的每一部在这一方面都做得可圈可点,但在《世界的凜冬》与《永恒的边缘》中则不如《巨人的陨落》中来得那么自然。可以说读者是在“见证”历史,人物是在“遇见”历史,但“参与”历史的感觉却不怎么强烈。

这有点类似于表演艺术中的不同的表演流派中的“体验派”和“表现派”。“体验派”注重在表演过程中对人物的感官感受和心理活动的自然表达,要求表演者和人物本身进行高度的结合,也就是我们说的“人戏不分”,籍此来达到非常感人的效果,使得观众的心理和情感不自觉地跟着书中的人物走,好像就是在偷窥一个真实的人的生活一样。就好比传说中清代的某位小姐,读《红楼梦》入迷,其父怒烧小说,小姐痛苦哀呼“奈何烧杀我宝玉”一般,读者对于作品的喜爱已经超越了字里行间的趣味,而是与书中的人物达成了一种精神同调,这可以说是小说的最高境界了。

“表现派”则更多是充满了许多精心布置的小细节,通过这些能够给观众传达不同信息的动作和语言的设计,来达到一种非常强烈的表达效果。“表现派”多年来一直被诟病“模仿感”太强,太过刻意,但却从来没有人能够抹杀掉它在表演艺术中的重要地位和作用。从这个角度上来看,《永恒的边缘》亦是如此。比如说一开始出场的丽贝卡,当我们知道她的父亲在西德的时候,其实心中早已经笃定她和她的兄弟将会见证柏林墙的推到;而当黑人小伙子乔治第一次为自己的种族发声的时候,我们就知道之后更加轰轰烈烈的黑人民权运动中,他一定会与马丁·路德·金等名人一起走上“自由之行”的道路上;在德米卡的妹妹被放逐到古巴的那一刻,“古巴导弹危机”几个字想必早已经浮现在你的心头了。就像《世界的凜冬》中杜瓦一家前往夏威夷看望身为海军的查克的一幕刚刚拉开的时候,我就知道日本的轰炸机已经在路上了。

这就是老肯在《永恒的边缘》中无法绕开的障碍——历史早已经被剧透干净了,你又怎能奢望聪明的读者还跟着你的思路走呢?太多作者着重笔墨渲染的危机和转折,本应该让读者心惊肉跳的,但却因为人物身上早早地就发出了历史事件的信号,而让这种最强烈的“阅读快感”变得荡然无存。

另一方面,无论是《世界的凜冬》还是《永恒的边缘》,在中国的读者的反馈中,其实都有令人反感的一面——那就是作者逐渐显露出的强烈的白左价值观。其实从《世界的凜冬》一开始,作者就从未停止过居高临下地对共产主义和布尔什维克阵营的谴责和批判,仿佛所有的罪恶都来自于他们,到了《永恒的边缘》中,作者笔下的苏联人更是变得卑鄙无耻、残暴不堪,可以说无论是东德还是苏联本身,在作者的描绘之下都变成了人间的修罗炼狱。然而,只要稍微有点脑子的人,就知道这样的描写是存在一定偏见的,苏联在高压政策和政治恐怖方面确实在人类历史上留下了猩红的一笔,但其在原俄国的基础上,对民生、教育的改善,对工艺、农业的推进以及对科技的发展,作者几乎只字不提,对于斯大林、赫鲁晓夫其人,作者也尽量将他们描写成无所不用其极的野心家和居心叵测的独裁者,事实上他们做的事情,哪一个国家的领导人不想做呢?

而对于欧美,作者的笔触则宽容了许多。古巴导弹危机,显然是两个超级大国角力之时无法避免的激烈冲突,作者却更加突出了苏联的攻击性,而美国更像是一位主持正义的警察。作者相对克制地推崇黑人、同性恋只有在欧美大陆上才能举步维艰地为自己的自由跋涉前行,却对冲击传统伦理的嬉皮士的性开放不置可否,这样差异性处理,很难说得上是客观。这也是为什么前文提到读者诟病这本书的人物“符号化”的原因——恰恰是因为作者在写作的过程中,事先就已经把这个世界划分了一遍,落实到每个人的头上,自然是各有各的帽子。我一直笃信人没有绝对的善恶,更多地是人性在不同环境和条件下的摇摆,然而对于这个层面的内容,作者几乎没有进行挖掘和深化。

当然,正如本文的标题所说,即使阅读快感不断减弱,我依然给这本书打满分。为什么呢?因为无论从哪个角度来说,这依然是一本非常杰出的精彩的小说,能否成为经典,只能让时间给出答案,但在近年来的畅销小说中,《永恒的边缘》绝对是其中的佼佼者,作者稳健的笔法,使得故事推进的节奏感非常强,也使得小说的可读性更强。另一方面,我需要感谢这本小说的是,它提供给了我一个新的看待历史、看待世界的视角,也许老肯不一定是对的,但他依然让我觉得这个世界更加有趣了,更加值得我去探索去思考了,足矣。

正像书中说到的那句一样:说到底,世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后,依然热爱生活。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

永恒的边缘的更多书评

推荐永恒的边缘的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开