鲤·猫知道一切

汉果


张悦然:猫的法则
采访│梁霄
    人和动物的关系,会阶段性地不一样。小的时候,我特别需要生活里有动物的陪伴,好像从来没有经历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们,小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟,而开始养猫,那是十一岁。最早的时候,我写过一篇小说《黑猫不睡》,讲的就是童年的这只猫。它傍晚的时候总是叫,我爸爸一生气就把它踢出去了,那次,猫的牙齿在门槛上磕断了。我因此很记恨爸爸,决定把这件事情写成小说。那时我和猫的感情是很深的,而且喜欢将猫拟人化,到什么程度?它是只公猫,没有牙齿,后来,它一半时间在家里,一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对峙,因为没有牙,战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。
显示全文


张悦然:猫的法则
采访│梁霄
    人和动物的关系,会阶段性地不一样。小的时候,我特别需要生活里有动物的陪伴,好像从来没有经历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们,小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟,而开始养猫,那是十一岁。最早的时候,我写过一篇小说《黑猫不睡》,讲的就是童年的这只猫。它傍晚的时候总是叫,我爸爸一生气就把它踢出去了,那次,猫的牙齿在门槛上磕断了。我因此很记恨爸爸,决定把这件事情写成小说。那时我和猫的感情是很深的,而且喜欢将猫拟人化,到什么程度?它是只公猫,没有牙齿,后来,它一半时间在家里,一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对峙,因为没有牙,战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。


    这时它已经没有了家猫的习气,而我们要搬家了,猫不能一块搬去新家,使我非常苦恼。就在这个时候,有一天它走了,再也没有回来。我悲伤地觉得它死了,大人说猫不会死在家里;神奇的是,猫就是在我们都不知如何处理它的时候不见的。


    现在身边的这只猫,我已经养了五年。它是只流浪猫。有一年冬天,它妈妈带着一窝小猫来到我家,讨东西吃。母猫吃饱后也不管自己的孩子,任由它们在我家院子里上蹿下跳,也不认生。外面很冷,这些小猫看起来刚刚足月,应该活不下来,我就把它们陆续送人了。最后给自己留了一只。这时,那母猫立刻就走了,有点像把孩子终生托付给我的样子。


    我的猫叫团团。那时候电视新闻里提到一对送给台湾的大熊猫,里面有只就叫团团。而我的小猫是黑色的,又有四个白色的小爪子,是“踏雪寻梅”,便取了一个熊猫的名字。
    我的这只小母猫很小的时候就开始发情了,医生警告如果不做结扎,就会影响它的发育。我带它去做绝育手术时,又经历了一刻童年时常常突如其来的那种拟人化幻想,我想,这只猫一生的爱情都结束了。好在做完手术,它便迅速胖了起来。


    许多流浪猫都患有免疫系统性口炎,养猫经验丰富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病,主要症状是牙龈红肿、溃烂流血,而且会传染别的猫。发病期间,猫不能正常进食,备受痛苦。我在院子里见过一只患了这种病的流浪猫,它的脸肿胀发炎,不停地流口水,从某一天起便再也没来过了。我揣测它死了,这种病确实会影响猫的寿命。


    带着我的小猫去打疫苗的时候,它便被医生当场确诊患有这种病。唯一的办法就是拔牙。如果整口牙都拔掉,身体状况会好很多,但从此它便只能吃软的东西,有点过于悲惨。于是我决定先不拔牙。可是病注定要发作,从今年开始,有时牙疼得不行,三四天不吃东西,只能送到医院打针吃药,稳定病情。我打算下次再发病,就坚决拔牙,而医生又告诉我,其实拔了牙,以后也会有并发症。小猫失去了牙齿,又多了抑郁的危险。我忽然想到童年那只黑猫,心里又难受了一次。
    没有办法,只能接受现实。同时,我也觉得应该做好料理后事的准备。有一次,朋友问我:如果它病情严重到无法控制,你有没有想过给它安乐死?而我现在还很难接受这件事。


    我以前养过一条狗。它很小的时候就死在了宠物医院,对我的冲击特别大。它属于至今都很流行的犬种——泰迪贵宾。这种狗以小为美,而我现在觉得,这个犬种像被杂交出来的,完全不人性。我的狗当时患了胃病,吐了一大口血,但是它太小,血管太细了,甚至没办法输血,就这么死掉了。它天生就带着一种很脆弱很危险的东西。
    那条狗去世以后,我对动物的感情发生了变化——对它们再没有那么深的感情了。这可能是种自我保护。可以说,小时候我是个和动物特别亲近的人,长大后却不是了。甚至,从养这只猫的那一刻起,我就觉得它不那么重要,只是生活中的一个存在。


    疾病会一直折磨它吗?我不知道,大概只有非常严重、疼痛不堪的时候,我才能有所察觉。它的牙齿可能一直在疼。或许正因为这样,它脾气古怪,让人猜不透心思。它很少叫,是我见过最不爱舔舐自己皮毛的猫。它睡觉的地方经常会换,亲密的人也经常会换,一点也不顽固。之前院子里时有流浪猫闯进来晃悠,它不会和它们打招呼,更不会与它们打斗。它不关心什么,没有兴趣,没有爱好,是一只很木讷的猫。它也不爱玩,就是待着。我觉得它很孤僻,很沉默,不是一只很高兴的猫。
    而我似乎也体会不到猫的情感。如果我出了意外,它会难过吗?我觉得不会。我看待人和猫的关系特别理性,真的认为我的猫不懂。有时又觉得它很神奇。平常除了抓沙发之外,它没有别的恶习,但去年初我们刚搬家,房间里都是新的家具,如果它再抓沙发,家里人就要把它送走。奇怪的是,来到新家以后,它一下都没有抓过,甚至从此没有了这个习惯。
    有段时间,我的腿动了一个手术,每天只能躺在家里,这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边,让我安心。面对与它建立的这种关系,我感到舒适,但即使是这样生活在一起,我也没有试图去理解它,甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通也许永远都是鸡同鸭讲。我想,人和猫的关系折射出的永远是人的变化,是人如何社会化的过程。我们可能变得更加成熟、更加冷酷,但是猫没有变。因此这从来都是单方面的情感,猫还是猫,它对我们的态度一直都没有变,变的是我们。
2
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

鲤·猫知道一切的更多书评

推荐鲤·猫知道一切的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端