囚鸟 囚鸟 8.1分

从反抗到屈从,美国一代知识分子的命运

南尹

若要在资本主义与共产主义之间作出取舍,美国作家库尔特·冯内古特更可能选择后者。其创作的《囚鸟》一书中,拥有权力,资产的资本家不断被讽刺,成为笑柄,而身处工人阶级的平民则得到可怜和同情。同时,《囚鸟》还通过构造荒诞的情节,将美国20世纪不光彩的历史事件勾连起来,发掘其中的黑幕,进而揭露资本主义的弊端,描绘新的乌托邦蓝图。但故事最后,《囚鸟》又揭示了时代的局限性,表达不得不放弃改革,顺从时势的绝望。

库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)

1.人物和故事

《囚鸟》以第一人称视觉记录了从20世纪开始六十多年来的大事,包括大萧条,水门事件,但在叙述时又刻意打乱顺序,情景在‘现在’和‘过去’两者间不断交替。目的是构造出荒诞迷离的故事,避免平铺直叙的枯燥,这也是黑色幽默小说独有的特点。

显示全文

若要在资本主义与共产主义之间作出取舍,美国作家库尔特·冯内古特更可能选择后者。其创作的《囚鸟》一书中,拥有权力,资产的资本家不断被讽刺,成为笑柄,而身处工人阶级的平民则得到可怜和同情。同时,《囚鸟》还通过构造荒诞的情节,将美国20世纪不光彩的历史事件勾连起来,发掘其中的黑幕,进而揭露资本主义的弊端,描绘新的乌托邦蓝图。但故事最后,《囚鸟》又揭示了时代的局限性,表达不得不放弃改革,顺从时势的绝望。

库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)

1.人物和故事

《囚鸟》以第一人称视觉记录了从20世纪开始六十多年来的大事,包括大萧条,水门事件,但在叙述时又刻意打乱顺序,情景在‘现在’和‘过去’两者间不断交替。目的是构造出荒诞迷离的故事,避免平铺直叙的枯燥,这也是黑色幽默小说独有的特点。

值得一提的是,主角‘我’并不仅仅是一个人,‘我’代表了美国20世纪初期出现的一批渴望改善现实的知识青年,他们多是哈佛大学的学生,即代表了世界先进文化的先锋者。在故事发展中,‘我’的想法和立场的改变,基本描绘了一代青年从反抗到屈从的现实状态。 在故事开初,‘我’提出了四个真正爱过的女人,而这四个先后爱过的女人,不仅是全书的线索,也是‘我’屈从于时代的四个阶段。

第一个女人是‘我’的母亲。‘我’出身在一个佣人的家庭,在偶然机会下,认识了口吃的主人麦康先生,从他得知之前因劳资矛盾导致的大屠杀事件,而这个事件则深深影响了‘我’,‘我’从此获悉社会的阶级划分,认识到作为上层人士的好处。于是‘我’牺牲了宝贵的童年,每日与麦康先生下无聊的棋子,只为成为哈佛的学生(社会认可的上层阶级),也希望因此回报‘我’深爱的母亲。但是,这时候的‘我’还年轻,入世不深,还有改变世界的野心和斗志。 第二个爱过的女人是莎拉。‘我’与莎拉交往了七年,最终却因为‘我’出身的低下,配不上莎拉的高贵而分开。莎拉最后嫁给了国务院的红人,被人誉为下一代总统的克留斯。‘我’从切肤的悲痛中,开始认识到在资本主义社会生存,必须要拥有权力,地位和金钱,这是当前时代的要求。

一度繁荣的美国共产党

第三个爱过的女人是玛丽。玛丽出身为工人阶级,她母亲因为被资本家剥削而丢去性命,后来玛丽也因此加入了美国共产党,尽一切力量为工人阶级谋利益。玛丽在书中实质象征了美国少数坚持反抗现实,反对资本主义的知识分子,而在美国历史中,这类人的结局非常凄惨。玛丽(坚持反抗的人)晚年为了逃避资本家,政治家的迫害,成了一个肮脏的流浪汉,一人住在地下的废弃修理厂,睡在又脏又臭的工厂公厕里。而她领导的拉姆杰克集团,实质是象征美国一度繁荣的反抗资本主义的共产主义组织,虽然已拥有大量资金和人力,但是最后依然只能宣告失败:被资本家并购,被政治家侵蚀,即被资本主义吞噬了。‘我’曾出过一分力,尝试与玛丽在一起(加入美国共产党),但麦康先生的反对,断绝了他的金钱来源(现实),于是他不得不离开处于工人阶级的玛丽,接受资本主义的利诱,成为资本家。 最后一个爱过的女人是妻子露斯。婚前为了讨好露斯,‘我’接受了贿赂,为她买一整套奢侈的服装。婚后,为了生活养家,‘我’不得不接受尼克松的好意,最后与尼克松同流合污。这个阶段的‘我’已经顺从了美国的现状,不再为改造现实而努力,不再帮助那些处于底层的工人,于是作为惩罚,‘我’在最后被送进象征资本主义社会的监狱里,成为被囚禁于时代的一员。

2.对资本主义的抨击

在《囚鸟》序幕中,作者写过一只德国牧羊犬的故事,这只牧羊犬因为经常被车撞,已经站不起来了,但看见来往的车辆,它还是要目无惧色地追赶和撕咬。结合作者的人生经历,不难发现这只牧羊犬正是象征作者自己。 在一战二战时期,美国人反德情绪热烈,美籍德裔的库尔特·冯内古特因此备受美国人的歧视,他也因此发现了美国的黑暗和腐败的根源。 故事说到‘我’离开监狱之前,插入了迪桑柴博士的一则小故事:极其爱国的博士利用一种诈骗性投资(庞氏骗局),获得超高额的利润。故事主角不仅讽刺了此人,还讽刺美国毫无新意,用此法从30年代的大萧条实现快速富裕,构造人人安居乐业的假象。而博士最后入狱的结局,实际象征资本主义社会周期性经济危机的弊端。

1936年美国通用汽车公司工人大罢工

另外,在资本主义社会中,资本家和工人阶级是对立的,因此必定会发生劳资矛盾,但无论从经济还是地位分析,斗争的胜利者总会是资本家。在‘我’与玛丽的故事中,‘我’详细写下了惠斯勒(‘我’在文中少有的尊敬的人)演讲的发言,其中就有一句:“法律规定,谁敢站出来保卫工人的基本权利,他就可以开除此人,这就是灌铅的骰子。警察会保护他的产业,却不会保护你们的人权,这就是灌铅的骰子。”资本主义社会实质由资本家独裁,通过牺牲大部分人的利益,让少数人富起来,制定的法律也是偏向维护资本家的利益,因此工人的利益很难有保障。

《囚鸟》对此观点明确:同情工人,讽刺资本家。序幕中写到资本家丹尼尔麦康为保住产业,请来了由资本家担任的军官、警察,对抗手无寸铁的罢工工人。结果演变为大屠杀事件,工人死伤无数。通过对两个势力的对比,作者在开篇就表明了自己的立场,也讽刺了资本家的贪婪和残忍。除此之外,后文写到的钟表公司为利益害死全厂工人,还有资本家格雷特豪斯利用政治权力卖毒品,则都是对资本家的狠狠抨击。 在叙述萨柯和樊才蒂案件时,《囚鸟》更是将战争的根源与贪婪的资本家联系在一起。“他们两人都不谋而合地思考着商业运作的残酷,而第一次世界大战不过是这种尔虞我诈的争夺的延伸,少数人可以在那里牺牲千百万人的生命来为自己赚钱。”一战时欧洲战场需要大量皮革,钢铁,汽车,石油等物料,面对利益,资本家并无怜悯之心,他们一面说要维护和平,另一面又大量出口军火原料,通过维持战争收获巨大收益。说到底,战争也不过是资本家用于资本扩张的手段。

在国界上打排球的人们

面对资本主义社会的黑暗,作者不仅将其揭露出来,还在故事中提出新的构想,这段文字在惠斯勒的演讲和‘我’的遐想中都有提到:“只要让世界各地的老百姓掌握了全世界的财富,解散了他们各自国家的军队,取消了他们的国界,只要他们从此以后互相以兄弟姐妹相待,战争就永远不会再来。”这个构想其实就是乌托邦的基本蓝图:消灭资本阶级,实现财富集体公有,取消国界,不分彼此,因此不再因政治和经济利益发动战争,伤害人的性命。为了支持这个构想,《囚鸟》还提出了好几个例子,其中之一是以立陶宛和波兰抵抗伊凡雷帝的历史,表明人同属一个祖宗,都是不分彼此的地球人。 只可惜,正如《囚鸟》中玛丽的命运,拥有这种思想的人会被当作精神病人看待,‘我’后来也意识到建立乌托邦世界的幻想是不能实现的,和平时代下的人们早不如在大萧条和战争时期般担忧未来,而是安于现状,不再关心时事。序幕中说到的作者的父亲就象征了这类人,象征当今时代的特征,他们宁愿花时间研究一条木柴,也不愿再对改善现状作出一丝贡献。‘我’在最后得知拉姆杰克集团被罪犯,大公司吞噬时,也发出了绝望的言论:“你们知道这个星球最后会因什么而灭亡吗?”“是完全缺乏严肃的态度,大家对正在发生的事情,将要发生的事情,或者我们当初是怎样陷入这一团糟的,都已不再关心。”须知道,要改变现状,一个人甚至是一个大团体的力量都是微薄的,必须要所有人共同认知和努力,但如上面所说,‘我’已意识到自己不过是大海一欲逆流的小水滴,挣扎无用,只能随波逐流,顺从时代的趋势生存。 作为这个时代的一员,库尔特·冯内古特通过创作《囚鸟》,不遗余力地脱下资本主义社会的面具,讽刺美国20世纪的黑暗,因而表现出强烈的人文主义精神。在故事最后,当‘尼克松’盘问主角为什么受到美国恩待,还要对美国经济制度那么忘恩负义时,主角则以美国工会组织者,美国社会党领导人鲍威斯哈柏古的话作为答案:“因为基督在山上的教谕。”其大意即是:不像那些自私,贪婪的资本家,我还有关怀人性,反对暴力的良心。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

囚鸟的更多书评

推荐囚鸟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开