与格非式《博尔赫斯的面孔》相遇

王瑢
与格非式《博尔赫斯的面孔》相遇
文:王瑢

我最早听说博尔赫斯,是因为哥哥的一个大学同学。此人在学校小有名气,另类诗人,常常语出惊人。他一毕业就奉子成婚。偶尔小聚,别的哥哥们边吃边聊,我在边上玩,他要么默不作声,要么就抱一本书——《博尔赫斯理论》,双腿一盘坐到凳子上,摇头摆尾说一句,你们这些人,俗,太俗。问他,书上都讲些啥?他先是不语,接着大腿拍一记,醍醐灌顶一般,说哎呀,我女儿没有奶粉吃了,我要去买奶粉了。然后跳下来,扭头走了。这人似乎永远是拿着这本博尔赫斯理论的。后来他出了国。前不久遇见,他早已不写诗了,我问他,还读博尔赫斯吗?他先是一愣,接着哈哈一笑说,想想那会儿,真是傻的可以。

翻看《博尔赫斯的面孔》。格非写散文,文字仿佛如油春雨,细细密密,丝丝缕缕,平静湖面泛起涟漪,雨丝遮掩着参差楼阁屋宇,读着读着会生出一点点忧郁来,读“忆故人”章节里面写鹤西先生——“他喜欢‘淡淡的哀愁’,沉醉于‘寂寞的欢喜’”,格非说,“以为人生犹如花开,云散花谢之后,果实却结在自己的心里”。优美的诗意文字,让人不由自主裹挟进江南小镇弥漫的雾气中去。这是否与他的出生成长有关?我喜欢“乡村教...
显示全文
与格非式《博尔赫斯的面孔》相遇
文:王瑢

我最早听说博尔赫斯,是因为哥哥的一个大学同学。此人在学校小有名气,另类诗人,常常语出惊人。他一毕业就奉子成婚。偶尔小聚,别的哥哥们边吃边聊,我在边上玩,他要么默不作声,要么就抱一本书——《博尔赫斯理论》,双腿一盘坐到凳子上,摇头摆尾说一句,你们这些人,俗,太俗。问他,书上都讲些啥?他先是不语,接着大腿拍一记,醍醐灌顶一般,说哎呀,我女儿没有奶粉吃了,我要去买奶粉了。然后跳下来,扭头走了。这人似乎永远是拿着这本博尔赫斯理论的。后来他出了国。前不久遇见,他早已不写诗了,我问他,还读博尔赫斯吗?他先是一愣,接着哈哈一笑说,想想那会儿,真是傻的可以。

翻看《博尔赫斯的面孔》。格非写散文,文字仿佛如油春雨,细细密密,丝丝缕缕,平静湖面泛起涟漪,雨丝遮掩着参差楼阁屋宇,读着读着会生出一点点忧郁来,读“忆故人”章节里面写鹤西先生——“他喜欢‘淡淡的哀愁’,沉醉于‘寂寞的欢喜’”,格非说,“以为人生犹如花开,云散花谢之后,果实却结在自己的心里”。优美的诗意文字,让人不由自主裹挟进江南小镇弥漫的雾气中去。这是否与他的出生成长有关?我喜欢“乡村教育:人和事”里面这样的句子——“密密的桑叶筛出的清幽之光,既非一览无遗的‘明’,亦非绝对的‘暗’,妙在明暗之间,与外在世界隔又未隔,幽会的双方既在世界的中心,又在世界之外......”;喜欢他在“乡村电影”里面引用的本雅明著名比喻——“一张巨大的网撒在水中,拉起来却什么鱼也没有,唯有水滴在阳光下闪闪发亮......它是记忆中不可磨灭的一个个瞬间。”也喜欢格非在游记故事里描述去印度,因诗人西川一路鼓吹,一行人一路企盼,渴望着一出机场,能与大象邂逅的刹那,结果自然是止增笑耳,然后格非说“经验这种东西,往往最不可靠”,看得我笑出声来。描写在安哥拉与顽皮的猴子交战——“一只身手矫健的猴子像闪电一样,友好而熟练的摘下艾伦的眼镜,然后逃之夭夭......经过短暂动员,寺庙屋顶上出现大批捕猴者,他们大多是身穿短裤的孩子,他们在屋顶的瓦楞上奔走如飞,如履平地。”我仿佛身临其境,文字诙谐幽默,带了点点酸楚,当眼镜如期返还主人时,我的心也跟着舒了一口气。印度是神秘的,但绝非神秘到让人不可理喻。从格非早期的《迷舟》,《褐色鸟群》系列,到再版的《欲望的旗帜》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》等等,格非的故事无一不是在满溢着戏谑且无序的“弥天大雾”之中,编排不缓不急。

《博尔赫斯的面孔》前半部分,写游记,忆旧闻,谈天说地,读者读得顺畅,一读到底。但越往后读,杂文集进入评论阶段,我们看到博尔赫斯、卡夫卡、乔伊斯、麦尔维尔等众多国际面孔,也穿插出现废名、鲁迅、聊斋志异、唐人传奇等等诸多国有经典大师的影子。阅读速度慢下来,不得不慢下来,需要反复咀嚼,努力理解。格非说,“如果要我说自己关注什么,那就是我等待着读者阅读以后的参与或回应”。他又说,“博尔赫斯连‘爱情’也懒得去写,这个人不食人间烟火,我猜想,写作界那些文字流畅得犹如患了痢疾的写作者,大概也不会有耐心去读什么《特隆,乌克巴尔,奥尔比斯•忒蒂乌斯》吧——连小说的名字都这么拗口,作品本身还有兴趣看吗?”

思南读书会上,毛尖一身休闲,毛氏风格眼镜,暗格围巾,俨然就是个乖巧学生,毛尖说,我今天坐在这里,首先是作为学生代表,我给学生上课,他们常常追问,“在先锋小说家中,格非的形象因为连绵不断的‘格氏迷宫’而颇显神秘,对‘迷宫’游戏的热拥,初初读时有一种新颖阅读的好奇,但紧接着再读,问题来了,会感觉艰难晦涩,故弄玄虚的阅读障碍让读者望而生畏。”毛尖边说边侧过一张巴掌小脸,弱弱问格非,你是不是故意?大家笑。格非说,“时间链条和过去某个时刻重叠,我写作时,刻意置身于遥远的过去,但我又的的确确生活进行在自己的时间里,任意让时间停滞或加快,时间可以无限扩张分切,文字是载体,总有缝隙可以容身其中。我喜欢博尔赫斯,也首先是博氏让时间由向量变为矢量,从线形变成无线,只有文学作品中的时间,可以任意收缩或膨胀。”格非讲话语速极快,说的口干,他停一停,桌上的咖啡拿起来喝一口,接着说,“我不太喜欢过于流畅的小说,我希望通过一种刻意的文字留白,让读者自己去思考,边读边想到自己,最后能记住我。”石剑锋在边上头点得如小鸡啄米,毛老师一脸沉思,台下一片寂静。我想到本书中描写参观印度泰姬陵的句子——“沙上筑城的危机在城市建造之初即显露无疑,建筑的坚固和精美,预示着时间的永恒......建造的目的之一就是废弃,永恒不过是转瞬即逝的另一种说法......世俗的一切荣耀与财富,甚至包括爱情都会烟消云散,唯有忧伤的泪水在岁月的更迭中不会风干”。我忽然想起,几年前拜读印度大诗人泰戈尔那首写给泰姬陵的诗歌,里面最著名的诗句——“如果生命在爱火中燃尽/会比默默凋零灿烂百倍/爱情谢幕的一刻/也将成为永恒面颊上的一滴眼泪。”此刻终于,胸中释然。

读书会上有人问,格非老师你就姓“格”吗,你这姓可真少见。大家笑。格非讲故事——上世纪80年代,电话尚未普及,即便是上海华师大的教工宿舍,也只有一部外线电话。每次传达室的老头喊一嗓子“刘勇!”这边楼道里,立马冲出来三个人。如此几番,中文系刘勇颇感沮丧。作为一个已在文坛“小荷初露尖尖角”的人才,一个楼里就有三个刘勇,这怎么行?“格非”由此诞生。我边上坐着几个人,有人一手遮唇切切耳语,说“‘格非’是不是‘格格不入,非同凡响’之意”?另几个人恍悟默许。过了一阵,有人问格非,你是不是早就知道,李清照的爹,就叫“格非”?大家笑。格非说,直到现在,有时公干出国,一到安检,工作人员问一句,你叫刘勇?格非点点头。几个工作人员交头接耳窃窃私语,接着机场保安走过来,请他跟着走一趟。格非迷惑。说是有个外逃的贪官,同名同姓。受害不浅,格非说,好在都已经习惯了。大家笑。

有人问格非,是不是从小就有作家梦?《博尔赫斯的面孔》里面有专门讲述,格非说,当初上大学的根本原因,其实仅仅只是不愿意去当个木匠,不愿意给“那位既害怕又憎恨的师傅搓热毛巾”。大家笑。即使上了大学,格非继续讲,也常常心生苦闷,因为出身,因为成长环境,因为自卑与内向。读蒂里希《存在的勇气》,里面有一句“不顾非存在之威胁,而进行自我肯定”,格非对自己说,我要给自己勇气。喜欢德国诗人里尔克,书中有一句“一切存在者都处于无庇护状态,人尤其如此。”里尔克说过“人在最困难的时刻一定要顶住”,于是格非又对自己说,我要顶住,要顶住。

本书以《博尔赫斯的面孔》为书名,足以看得出,格非对于博尔赫斯的喜爱程度。仔细翻阅博氏的短篇小说,会发现时间概念是是无限的,是一种主观的混沌,是一种刻意制造出来的“相对静止”。格非说,你总能将它们与哲学神学,甚至数学佛学紧紧联系起来。博尔赫斯的小说中,多可以看到东方哲学的影子——博氏曾通读许多关于中国的哲学典籍,他的小说里随处可见的相对主义观点,很可能来自于《庄子》。相似于“一尺之棰,日取其半,万世不竭”,或者“至大无外,至小不可分”等等。雷同的想法在博氏小说里很常见。格非的不少小说里,主体人物都与“梦”有关,而“梦”绝对是博尔赫斯小说里频繁出现的词之一。“梦”成为博氏手中一个有力工具,成为博氏故事里神秘的象征物。而格非喜欢描写梦境,是借以实现一种虚实之间的穿梭或穿越。格非说,人生其实很混沌,是必然与偶然的中间结合。世界是必然,但又充斥着偶然。人总在面临未知,担心这个害怕那个。我觉得,这恰好迎合了博氏的“宿命论”。

有次看一个采访。主持人问格非,你在面对困惑的时候才写小说吗?你困惑什么?格非说,我忽然在想,自己一天到晚忙来忙去究竟是为什么,你动作这么快,奔到最后不就是一个“死”吗?我很痛苦。我想其他人也一样。我写作就是寻找安慰的一个过程。格非笔下的意象,以及对博尔赫斯的独特认识,钟情于博氏创作,或许已经超越了创作潮流本身。“个体在今天这个世界上所面临的最大危机,也许还不是死亡和毁灭,而是这样一个残酷的现实:你活着,但实际上却并不存在。”格非是那种虽然成名已久,但仍不断会有“新发现”的作家。时代变迁,他作品中的玄奥,正被当下的生命经验慢慢见证。

读格非的小说,故事玄机不同于侦探小说。他的诡秘具有一种文化神韵。格非的独特在于他的“一成不变”。他的写作态度如此地富有唯美诗意,甚至是一种孤芳自赏。这种写作,与时尚潮流,与商业文化,与意识形态,完全是天地乾坤,无可重叠。这需要一种沉默的坚守。批评家吴亮有次在讲座中说,“格非像一个幽灵,在华师大的校园游荡”。当然,以“契合”和“相通”开启博氏之于格非小说的意义,绝非仅仅期待以一种机械主义的观点,进行简单的比较或是依附。也许格非的作品能够留下一些时间消失的印记与见证,但足以让感觉记忆与冥想,彼此相通。我在想,当年刚刚20出头的格非,决定改变写作策略另起炉灶时,他应该并未预见有一天他所谓的“先锋小说”,会被当做是“博尔赫斯小说中国化”的最佳范本之一吧。有人问,既然文学提供给人们的,是解惑拓思寻求苦闷排解,那是不是可以直接找来纯哲学书籍来阅读,比如叔本华,比如柏拉图或苏格拉底?格非顿一顿,说,“先锋小说怎样以技巧闻名于世,都无法掩盖其语言上的抒情性,我将其总结为‘逃离’。在另一意义上就是奔向。正如‘放弃恰恰意味着一种恪守’。文学小说中的诗性,与日常生活的空洞乏味,恰恰构成了某种眺望的姿态。哲学阅读需要循序渐进。没学会走路你怎么奔跑呢?不如先好好读一读中国的《庄子》吧“”获求知识的途径,何必舍近求远。

格非说自己是一个离不开书的人。办公室或是家里,书房或是客厅,甚至床头边,随处都有书。即使是上厕所,也要看书。慢慢变成一种习惯。格非讲笑话——有次乘公交,一上车,找个吊环一手拉了,举本书开始看,才看没几行,边上一个小姑娘站起来,说爷爷爷爷你快坐吧。格非说,故事发生在几年前,我那时也不过四十出头嘛,十几岁就少白头,让人欢喜让人忧。大家笑。

读书会上多次谈及80年代。正是我出生的时代。格非不否认那个年代的美好——理想主义色彩,大家嗜书如命。那是一个纯文学的年代,格非说,“我们在一起不谈文学,谈什么呢?”毛尖说,那是一个可以把自己完全献出去的年代,一腔热血无处抛洒,做事情从不问值不值得,做了就是值得,拿现在的话讲,就是憨。大家笑。毛老师继续,我们班上最美的姑娘,一定是跟着某某诗人四处流浪,那叫酷,人人艳羡。有人问,毛老师你上格非第一堂课还有印象吧?毛尖变得不好意思起来,她说,大学第一学期即将结束时,我才知道主讲老师原来就是那个大名鼎鼎的格非,我上大学整天胡思乱想看闲书,谁还听课?格非在边上笑。作为80后的我,无法想象更无从体会,毛尖所说的那种激情澎湃,那种纯粹的自由随性。只能向往。格非说,那会儿我帮张艺谋写个电影剧本,偷偷摸摸,不敢让人知道,会被耻笑,只想赶紧拿钱走人。那样的时代只能缅怀了,格非说着叹口气,好在文学的使命不会终结。

记得看过一篇文章。格非说“我觉得最美的就是晚上12点以后,整个校园非常沉静,所有人都睡觉了。我跟马原、余华经常半夜沿着河边散步,河上飘着一层轻雾。就像李叔同讲的‘若无闲事挂心头,便是人生好时节’。”
我似乎看见当年的格非,在午夜在河边,高谈阔论大谈文学的情景。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

博尔赫斯的面孔的更多书评

推荐博尔赫斯的面孔的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开