宠儿 宠儿 8.6分

你别想指望什么

王瑢
你别想指望什么
                    ——读托妮•莫里森《宠儿》
文:王瑢


“有一种孤独可以被摇晃......它是一种内心的孤独。还有一种孤独四处流浪,任你摇晃,绝不就范。它活着,一意孤行......”。托妮•莫里森的小说给人感觉“厚重”。阅读变得一缓再缓。因为故事的节奏。人物走来走去,脚步艰涩而杂乱。女作家的作品,到处充斥着力量,甚至血腥,该是某种源于内心的沉重与浑杂。阅读过程伴随着巨大心里冲击,偶尔会窒息,忽然又迎来柳暗花明。这力量是否与作者本身的黑人血统有关,与黑人鲜明独特的文化背景或成长经历有关?文字力透纸背,隐藏某种深邃与博大,完全与其性别相右。《宠儿》如同深夜里的汪洋江海。奔腾嚎啸,暗潮汹涌。文字中永远感觉不到平静。故事中人物情感丰沛细腻,甚至是出场时的名字,同样安排精巧,隐藏于阅读背后的沉重,太多太多。那个世界我们永远无可触及。血腥中苦苦煎熬的生活,只是为了活着便可以出卖灵魂与肉体,死亡其实并不可怕,反倒成为鬼魂与人类之间一场阴阳游戏。罗伯特•L•布劳德曾极有洞察...
显示全文
你别想指望什么
                    ——读托妮•莫里森《宠儿》
文:王瑢


“有一种孤独可以被摇晃......它是一种内心的孤独。还有一种孤独四处流浪,任你摇晃,绝不就范。它活着,一意孤行......”。托妮•莫里森的小说给人感觉“厚重”。阅读变得一缓再缓。因为故事的节奏。人物走来走去,脚步艰涩而杂乱。女作家的作品,到处充斥着力量,甚至血腥,该是某种源于内心的沉重与浑杂。阅读过程伴随着巨大心里冲击,偶尔会窒息,忽然又迎来柳暗花明。这力量是否与作者本身的黑人血统有关,与黑人鲜明独特的文化背景或成长经历有关?文字力透纸背,隐藏某种深邃与博大,完全与其性别相右。《宠儿》如同深夜里的汪洋江海。奔腾嚎啸,暗潮汹涌。文字中永远感觉不到平静。故事中人物情感丰沛细腻,甚至是出场时的名字,同样安排精巧,隐藏于阅读背后的沉重,太多太多。那个世界我们永远无可触及。血腥中苦苦煎熬的生活,只是为了活着便可以出卖灵魂与肉体,死亡其实并不可怕,反倒成为鬼魂与人类之间一场阴阳游戏。罗伯特•L•布劳德曾极有洞察力地指出——“《宠儿》代表的是灵魂,代表的是所有在黑奴制度残酷迫害下,冤死者的亡灵呐喊声。”莫氏以自己的语言方式,给黑奴残喘的生命寻求某种,也是唯一最后的解脱方式。

《宠儿》的核心事件,可概括为黑人母亲面对奴隶主的追杀,一场看似荒唐诡异的残暴故事。黑女奴塞丝为了不让自己的孩子继续奴隶悲惨命运,一路逃亡并亲手杀死了自己的孩子,十几年后,被杀女婴附体还魂,前来阳间向母亲索债。《宠儿》的基调是令人悲悯的,像黑人音乐的起源,悲伤根植于灵魂深处。黑人身份的寒微卑贱,他们甚至被剥夺成为上帝臣民的权利,但这并不能阻挡他们一心向往,并企图凭借黑人自有的精神特质,塑造属于自己的上帝。奴役与自由,囚禁与出逃,这是建立奴隶制以来,种族歧视始终纠缠着黑人命运的梦魇,是所有黑人文学永恒的主题。《宠儿》中,黑女奴塞丝身怀六甲,从奴隶主的“甜蜜之家”艰难逃脱,逃亡之路历尽艰辛,最终受助于一位白人姑娘,生下小女儿丹芙,并终于与婆婆和托人带出的另外三个孩子在“124号”农舍得以团聚。塞丝以为就此到达了“自由之地”。但白人奴隶主很快追捕而来。为不让自己的孩子同自己一样沦为奴隶,塞丝亲手杀死刚刚会爬的大女儿——宠儿。十八年光阴荏苒。宠儿还魂重返阳间,她寻找到塞丝与妹妹丹芙,发现塞丝情人保罗•D,她就此踏进他们的世界并再不离开。宠儿不断索取被夺去的母爱,贪得无厌,频频升级;她纠缠并引诱保罗•D不断与其做爱,借以报复塞丝;她不择手段去扰乱毁坏母亲刚刚安定不久的生活......。看似是宠儿竭尽全力惩罚塞丝的故事,延伸其意义,反应的是美国奴隶制带给黑人的切肤痛苦,深刻且无形。即使在奴隶制被废除百年之后,梦魇仍成为黑人内心巨大阴影。时刻缠绕,阴魂不散。莫里森写道——“官方语言铸成以造就愚民,特权的保留是一种磨得锃亮的盔甲,是很久前就离去了的武士的空壳,但它在那里......被公众以平稳和谐的假象。”

莫里森曾担任“蓝登书屋”的编辑与高级编审,承管《黑人之书》的编辑任务。此书收集囊括美国黑人长达三百年争取平等的斗争史资料。编书的过程中,莫里森接触到许多有关黑奴反抗奴隶制的真实资料案例,其中最著名的“玛格丽特•加纳女奴杀子案”曾轰动一时,这也是《宠儿》的创作原型。莫里森的作品给人最突出的印象,是具有“重大主题”。可以明晰触摸到的,鲜明的个性与永远主题——“美国黑人命运的残酷,白人的西方文化,黑人的传统文化,彼此间永恒的对峙与冲突。”战争与种族,国家制度以及对整个人类的深层思索,使莫里森的小说基调一开始,便定位于“广阔、宏伟、萧索、神秘”。展现美国黑人的历史与现实,莫里森并不一味讴歌与她同属黑人血统的熟悉生活。相反,她对他们采取客观的批评与审视态度。既有对白人压迫的抗争,也有黑人与黑人之间,自我种种矛盾与冲突,他们内心的嗟悔无及,反诘深省。琳达•克鲁霍兹曾说,“莫里森通过美籍非洲奴隶的行为与意识,而非通过占主导地位的白人社会的角度,来塑造历史”。小说主人公宠儿,并非被白人所杀,她死在自己的黑人母亲手里。在反映与展现主题时,莫氏语言风格极具形象感,表现手法也颇为讲究。她擅用各种不断变换的叙述语调,使作品偶觉艰涩时却并不失丰润感。阅读过程永远满怀期待。小说中杀婴情节,是随着故事情节的展开与推进,一点一点透露出来。塞丝杀死女儿的本意,是为了不让她成为奴隶(那时的奴隶制法律规定奴隶的一切都归奴隶主所有,奴隶的亲生骨肉不属于父母,同样也是奴隶主的财产),而后来奴隶制被废除,宠儿无疑等于白白失去了性命。塞丝的悔恨懊恼,宠儿冤魂的哀怒怨愤,对于同样是黑人母亲的莫里森来说,描述过程应该一样充满了苦涩与悲悯。它难以启齿,又不得不说。谁都希望尽快遗忘,但它注定无法遗忘。历史成为永恒。莫里森谈及本部小说的创作时,她定义为“回忆再现”,是为再现黑人奴隶制曾经的惨痛与“集体记忆”,而非个体。《宠儿》并不按照事件的常规发生与进展,有条不紊展开,叙述时而迂回曲折,时而停滞不前,小说结构复杂,人物众多,以蒙太奇的手法频频切换,生活场景与生活背景,全是些零碎挖掘出的片断,拼接,组装,再拼接,再组装。以多重角度的描写,把在时间里隐去的事件一一在记忆中获得情感复原,最终成为完整故事。我读《宠儿》,脑海中不断想到漠漠荒原,险山戈壁,山路崎岖蜿蜒,看不见天,没有方向,你只能闭眼摸索而行,荆棘丛生,阻力重重,前方可能根本无路可走。

《宠儿》的主要目的,并不在于要突出刻画某“一个”人物。不论白人黑人,均占有一席之地,各自拥有其独特个性。塞丝看起来是本书的主人公,其实不过是莫里森想要描写的黒奴中的一个代表。没做太多描述。没有抨击与煽情。《宠儿》中,我很喜欢塞丝的婆婆贝比•萨格斯的人物塑造。这是一个由儿子赎身获得解放的奴隶,一个能工巧匠,在黑人中间有号召影响力的人物。她在儿媳托人带回三个孙子,并自己带着一个新生女儿胜利大逃亡时,在自己家里举办“让圣诞节逊色的黑莓庆祝会”,诚邀远亲近邻到场庆祝,彻夜狂欢。她根本毫无察觉,热烈欢笑的背后,已经惹恼了同样身为黑人的朋友与邻居,于是,贝比•萨格斯在空气中嗅出了“非难的气味”,觉察出了“黑鸦鸦正在赶来的东西”——奴隶主,猎奴者,警官前来追捕塞丝,接着就是塞丝杀死宠儿的惨剧。可谓“乐极生悲”。贝比•萨格斯并没有阻止这场悲剧——这个章节的描写,让我想起当年的“玛格丽特案”中那位婆婆——她是个牧师,接受记者采访时她语调平静,她说,“再不能那样生活下去,他们再不能那样生活下去。”她又说“她杀孩子时我在观望,我没有鼓励她,也没有阻止她。”——她们不是不希望阻止,她们无能为力。晚年的贝比•萨格斯整日躺在床上,她身心俱疲,惟一的爱好就是琢磨颜色——“她已经穷尽了蓝色,正在顺利地向黄色过渡。”贝比•萨格斯的悲剧色彩,更多源于心灵与精神,也更加隐秘而深重。这个人物的出现,从某种意义上讲,代表着黑人面对苦难命运时,能选择的,或许只剩下“深深地永远地记住”而已。悲剧过后,隐痛扎根生长,生命被渐渐吞没。当宿命演变为一种习惯,悲哀渗透入髓,语言变得苍白而无力。

有人以神秘主义的眼光来看这部小说,简单的把《宠儿》定义为一部闹鬼故事。我专门上网搜了电影版《宠儿》来看。电影以“镜头中的魅影”代替小说中的人物形象,原有小说中只能从文字中触摸的意识流人物心理空间,被具体物化为意象,并与外部视角情节所代替后,莫氏文笔的犀利,咀嚼体会更为深刻。电影以新的视像方式,更生动传神。并非像凯罗•E•史穆德所言——“尽管这部小说在叙述上打破常规,但它在叙述结构上始终贯穿着闹鬼的主题,直到最后生活中的这一混乱以鬼被驱赶而告了结。”太片面。“鬼婴宠儿”以“历史幽灵”的身份出现,采取不断骚扰的方式,是想告诉活着的我们——“你想告别历史没错,重建精神家园也没错,但当我们已经习惯了自然界的生死循环,命运最终的归宿,注定是人类的悲剧。你无处可逃”。有人选择不停地恸哭,有人喜欢四处控诉,更多的人对一切漠然视之。《宠儿》意在向世界揭露一个事实——面对种族歧视,人类罪恶演变为种种暴行。莫里森自然同样无力阻止命运赋予黑人必然的悲剧,但,她用笔端发出自己的声音。或许孱弱,或许微不足道,但足以警醒世人。这是一个作家应尽的义务与责任吧。

本书全篇大段对话,一个接一个的短句,无数的句号,通篇看似前后交错的纷乱情节,是本书语言特点,更是亮点。我喜欢莫里森的语言风格,如诗一般璀璨——“记忆似乎是不明智的......记忆本该留下却荡然无存,那里门闩紧闭,地衣将苹果绿的花朵覆满铁索......;“渐渐地,所有痕迹都消失了,被忘却的不仅是脚印,还有溪水和水底的东西。留下的只有天气......”深入到语言内部本身,可以发现,作者力图将语言从种族的桎梏下解救出来,周身包裹丰富的想象力,貌似晦涩玄妙的诗歌意境,生动再现美国现实的那个极其重要的历史时期。我注意到文中多次出现诸如“红樱桃”、“天鹅绒”这样的字眼,作者是否在隐喻某种欲望与人类本我的纯洁?这倒又恰好符合了作者女性的身份。羞涩而温情。引用本书结尾处一句话做结束语——“在这个世界上,即便是答案本身,仍旧问题重重,所以你什么也别指望。”

 
  
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

宠儿的更多书评

推荐宠儿的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开