黑色唱片 黑色唱片 6.6分

一唱到底

王瑢
一唱到底
——读哈尼夫•库雷西《黑色唱片》



 


文:王瑢


故事从一张《黑色唱片》的摇滚乐专辑开始。一名移民英国的巴基斯坦裔青年沙希德,在伦敦求学时遇上同文同种的几名虔诚回教信仰的室友。他同时爱上了嗑药成性的大学女老师迪迪。小说的背景在残破的、几近败坏、戴着进步假面具的伦敦街巷氛围中展开。沙希德在热恋的狂喜与信仰寻求中,发现自己已身陷复杂的情欲迷幻之中。族群、教友,爱情,以及跨文化冲突世界的纠缠,使他筋疲力尽,又无所适从。当必须在白种情人与伊斯兰教友之间作出选择时,这个富有文艺探索气息的年轻人忧郁不安。他的家族虽然在英国已经具有了较好经济基础,但家庭成员还是生活在家乡与移民地双重文化的矛盾之中。沙希德想与他的老师兼情人迪迪生活在一起,但另一方面,又难以摆脱亚裔朋友在宗教和文化等方面对他的影响。他在两个生活圈的边缘挣扎徘徊。

本书引导读者慢慢了解,主人公在晚期资本主义社会中,如何深受不同伦理观念影响,同时在真正的信仰和基本教义派两个极端的理念中,从毫无主见到最后形成自己的观点。从而使旧信仰价值体系土崩瓦解。源自原始的激情,肉体真实的渴望,...
显示全文
一唱到底
——读哈尼夫•库雷西《黑色唱片》



 


文:王瑢


故事从一张《黑色唱片》的摇滚乐专辑开始。一名移民英国的巴基斯坦裔青年沙希德,在伦敦求学时遇上同文同种的几名虔诚回教信仰的室友。他同时爱上了嗑药成性的大学女老师迪迪。小说的背景在残破的、几近败坏、戴着进步假面具的伦敦街巷氛围中展开。沙希德在热恋的狂喜与信仰寻求中,发现自己已身陷复杂的情欲迷幻之中。族群、教友,爱情,以及跨文化冲突世界的纠缠,使他筋疲力尽,又无所适从。当必须在白种情人与伊斯兰教友之间作出选择时,这个富有文艺探索气息的年轻人忧郁不安。他的家族虽然在英国已经具有了较好经济基础,但家庭成员还是生活在家乡与移民地双重文化的矛盾之中。沙希德想与他的老师兼情人迪迪生活在一起,但另一方面,又难以摆脱亚裔朋友在宗教和文化等方面对他的影响。他在两个生活圈的边缘挣扎徘徊。

本书引导读者慢慢了解,主人公在晚期资本主义社会中,如何深受不同伦理观念影响,同时在真正的信仰和基本教义派两个极端的理念中,从毫无主见到最后形成自己的观点。从而使旧信仰价值体系土崩瓦解。源自原始的激情,肉体真实的渴望,以及现实跟梦想间的关联纠缠。一直以来的大众社会逻辑,很可能是以讹传讹。在西方资本主义社会中,对抗长存的种族主义剥削与歧视,同时长期潜伏滋长于本族社会体系中。一些人喜欢打着“坚持以信教基本主义”的旗帜,来抵抗诋毁个人的,却是真实的自由主义。主人公沙希德,在亲身经历过一系列事件以后,不得不重新审视自己那些伊斯兰教朋友口口相传的“各种道德信念”,以及“文化认同”,无非是“极端自私的个人英雄主义”。角色雷同,重复上演。小说的主题,围绕宗教与伦理、浪漫与激情、爱情与道德,循序展开。不断的冲突升级过后,主人公沙希德终于找到了一种正确平衡的重要性。这应该也是库雷西本人的价值准则吧。

  作为巴基斯坦移民后裔,英国作家库雷西,迄今并没有踏上过祖辈生长其中的那片土地。但奇异血统却总能以似有似无的归属感,游走于身。从他的文字中不难发现,引发他对自身真实身份深切关注和探寻。虽然很痛。从某种意义上说,正是这种关注和追寻,让他的作品充满了戏剧性张力,又不乏形而上的沉思。在英国的主流流行文化中,巴基斯坦裔移民是不为人知的素材。他们游离于文化之外。年轻的亚洲移民心中,没有属于自己的文化代表或典范。哈尼夫•库雷西在《黑色唱片》里塑造的沙希德,无疑让亚裔英国移民成为焦点。作者的文字是轻松的、坦率的。随时出现的片段,高潮不断,冲突迭起。整个故事始终通过一种媒介一穿到底——各种唱片。二十世纪六七十年代的英国,种族歧视情绪膨胀,也成为库雷西中学时代一段刻骨铭心的记忆。在不同种族和文化冲击下成长的库雷西,时常对自己的双重身份深感困惑。而这些独特的人生体验,也激发了他的创作灵感。于是我们可以断定,主人公沙希德身上所发生的,以及未曾发生的一切,都与库雷西自己息息相关。他习惯以这样一种讲述方式,把自己的灵魂嫁接到小说主人公的身体里。与此同时,曾给边缘剧场写过色情剧本的库雷西,故事中多处沙希德与女教师情人迪迪间的情爱性爱描写,画面感十足,淋漓尽致的笔调,使我们感受到他温柔戏谑风格的再现。

世界文化冲突下,个人命运的主题,在作家笔下得到了充分生动体现。正是得益于这种展现,亚裔文化终于在“国际化”话语体系中发出了自己的声音。从而也摆脱了西方文明居高临下的殖民化描述。亚裔作家在阐释个人情绪背后,所蕴含的民族性格,既有切身的同情与苦痛,又不失广阔的视野与思考。相对一些所谓国际性作家,他们致力于对文学形式的探究与摸索,这样的创作形式,无疑更具普遍人性的深度。比如库雷西的这部《黑色唱片》,他和他笔下的沙希德,以及许多失落他乡的无根混血儿一样,他们混迹街头,在种族偏见的迷雾中苦苦挣扎。无可奈何。日复一日的苟延残喘,信仰扭曲,人性泯灭。小说中的主人公沙希德,表面看是探究一个有巴基斯坦血统的年轻人必须在白人情人与回教朋友之间择其一的痛苦孤独,又困惑迷茫的故事。随着沙希德的成长,世界也不断成长,当亲身体验过一次次种族与文化冲击,体验过神秘主义,以及酒精和迷药、披头士和滚石乐队……他像同龄人一样,骨子深处依然满溢着“英伦精神”,但同时痛恨权威的独裁专政,痛恨像稻草人一样受人差遣。客观现实把他从自我身份的认知中一次一次拉出来,像即将溺水的人紧紧抓住一丛杂草。现实与梦想被冠以“信仰”的皇冠,主人公内心深处饱受煎熬。眼前不同肤色的同类异类,时时刻刻都在提醒他,怎样算是对信仰的忠诚,怎样才不算对朋友的背叛?

像我们可以预期的那样,作为一个混血儿,两种血统及多重身份的混合,为库雷西构建了独特的人生体验。隐秘的文化冲突必然给身处夹缝中的个体,带来撕心裂肺般疼痛的人生体验。库雷西在小说中并没有把人物写得特别凄苦,他独有的风趣幽默笔调,把一个关于爱情与宗教信仰的复杂故事,讲的生动具体,又不乏智慧。1954年生于英国肯特郡的库雷西,他成长的年代,正值英国社会无论文化还是根基,都在发生着深刻变化的时代。是一个矛盾重重的时期。自由主义和保守势力之间的斗争,理想主义和独裁主义之间的斗争。生活中随处可见的阴影,投射到每个普通人的心里生理中去。种族歧视日益膨胀。民间出现很多清扫异族的恶劣行为。因此,在凭自身的创作实力成为欧洲文坛巨星之前,库雷西作为深受流行文化影响的作家,他的作品形成了自己独特的叙述语调。反讽、幽默,还有几分邪气,诙谐智慧。种种调侃的背后,那些深陷于虚空的激情,那些无法言说的悲伤,不再局限于展现文化冲突。小说幽默、脱俗、前卫的写作基调,需要读者细细咀嚼回味。

《黑色唱片》是一本轻轻松松就读下去的书。即使你不是任何一个派系的教徒。不懂圣经也没关系。库雷西通过主人公沙希德表达出的许多观点,始终贯穿着的纠结苦痛与愉悦,是想告诉读者,到底是世界出了问题,现实出了问题,还是我们自己出了问题?比如这句“如果每个人都那么急匆匆的追随自己所属的族群,他的归属在哪里?”现实主义与存在主义,以及一直以来所谓的道德主义,教徒的信仰像影子一样紧紧跟随,不经意间,随时干扰左右着主人公的行为与思想。他们像一对矛盾孪生,相互撕扯、相互质问、相互需要、相互影响侵蚀,却又无法简单逃离。比如“每当他和他的朋友在一起,他们讲的故事会迫使他不得不接受其中的寓意,但一旦他走到外面,会发现外面的世界更加奇妙,难以理解……”当眼睛看见的世界变得动荡不安,主人公沙希德的价值观人生观世界观开始渐渐偏离。比如“只要能够避免,有谁愿意孤独呢……他所畏惧的不是枯燥无聊,他惧怕那些自我质疑,追问自己怎么会一边和里亚兹交往,一边又跟迪迪有牵连。他什么都信,却又什么都不相信……”书中许多片段描写,都关系着一个女人——沙希德的情人——教师迪迪。当人类最纯粹的欢愉,肉体的欢乐时时刻刻要被恐惧围绕鞭打,这无疑是令人悲伤的。但悲剧历来比喜剧更能打动人。于是文字带给读者的冲击力,力量无疑也是巨大的。作者是不是希望通过主人公沙希德的迷惑,带给读者传教指惑?

眼睛看到的,未必就是真相。被“何去何从”折磨太久的青年学生沙希德,在现实世界中迷茫彷徨。《黑色唱片》所涌现出的时代感随处可见,如同这本书的书名,它就是一张不停播放的黑色唱片。唱出那个时代的沉醉与觉醒,唱出那个时代的罪恶与黑暗。这难道不是我们也会经常遇到的现象吗。像走在某个人生的十字街头。困惑无处不在。“等到真正放松下来,他才领悟到信仰就像爱情或创造力,是不能凭主观意志去强求的……”疯狂散尽,好在还有微光。当信仰被所谓的信教徒们拿来对付世界时,沙希德开始重新思考——信仰带给他们的,是灭亡,还是涅槃重生?“年青一代的宗教激情,以及与宗教密切关联的强烈的政治热情,让沙希德颇为惊讶……”沙希德认为到了毁灭自我,重塑新生的时刻。信仰的力量核心——一个真正有信仰的教徒,应该是每天在灵魂深处,亲手栽种向日葵的人。怎么会面对兄弟姐妹亲朋好友耻笑嘲讽,甚至杀戮?信仰应该是自我约束。不该是自我放逐。那些打着“教徒圣徒”名义的所谓道德者们,正在把信仰变成一场游戏。

     《黑色唱片》看完时,那首“Hey Jude”仍在耳边循环播放。文学翻译是一门艺术,更是一种再创作,绝非简单的语言转换。好的翻译家,要靠功力积累——不仅只是博览群书,还需要人生阅历与生活积淀。我沉浸在作品中,完全忘记了译者的存在。想起叔本华那句话——我们的生活样式,就像一幅油画,从近看,看不出所以然来,要欣赏它的美,就非站远一点不可。


哈尼夫•库雷西《黑色唱片》.
浙江文艺出版社出版
翻译:曹元勇
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

黑色唱片的更多书评

推荐黑色唱片的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端