山中难有芰荷卖,闲采野花供观音

王瑢
山中难有芰荷卖,闲采野花供观音
——读芳菲《沿着无愁河到凤凰》
文:王瑢

阅读中国现代史,常常会遭遇行文晦涩,字面呆板无趣,心生退意,难免读不下去。历史木已成舟,我们的想象力在阅读中难以圆满,一部文学作品如若想要真正走近读者,还企图可以从内心引发共鸣,绝非一句话那么简单。文字必须通过某种格式转换,诠释以文学的形式展现,势必需要克服纯历史书籍的局限性与枯燥感。诗人穆旦曾经说过——“真情实感并非只是表面上看起来的抒情模仿”——作者芳菲所著《沿着无愁河到凤凰》,勾勒描画湘西风土人情的同时,引申至凤凰文化精神,读者被文字感动的同时,带来更多思索回味。如同作者本人,几年里多次阅读黄永玉的《无愁河》系列作品,时隔多日反复拿起,间断性继续,这样的读者则是在寻找一种“阅读突破”了。于我而言,是更加深入透彻的了解与走进,仰视或者俯瞰,文字本身具有的意义并不仅仅只是现实层面,那些从历史沉淀中积攒而来的厚重,也让不同读者的阅读,有了某种完全迥异的复杂情感。正如作者芳菲本人,因为阅读黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》而心生感慨,这样的阅读历久弥坚,渐渐也形成她本人的风格,阅读烙印成为某种符号,或许基于...
显示全文
山中难有芰荷卖,闲采野花供观音
——读芳菲《沿着无愁河到凤凰》
文:王瑢

阅读中国现代史,常常会遭遇行文晦涩,字面呆板无趣,心生退意,难免读不下去。历史木已成舟,我们的想象力在阅读中难以圆满,一部文学作品如若想要真正走近读者,还企图可以从内心引发共鸣,绝非一句话那么简单。文字必须通过某种格式转换,诠释以文学的形式展现,势必需要克服纯历史书籍的局限性与枯燥感。诗人穆旦曾经说过——“真情实感并非只是表面上看起来的抒情模仿”——作者芳菲所著《沿着无愁河到凤凰》,勾勒描画湘西风土人情的同时,引申至凤凰文化精神,读者被文字感动的同时,带来更多思索回味。如同作者本人,几年里多次阅读黄永玉的《无愁河》系列作品,时隔多日反复拿起,间断性继续,这样的读者则是在寻找一种“阅读突破”了。于我而言,是更加深入透彻的了解与走进,仰视或者俯瞰,文字本身具有的意义并不仅仅只是现实层面,那些从历史沉淀中积攒而来的厚重,也让不同读者的阅读,有了某种完全迥异的复杂情感。正如作者芳菲本人,因为阅读黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》而心生感慨,这样的阅读历久弥坚,渐渐也形成她本人的风格,阅读烙印成为某种符号,或许基于某种个人习惯,貌似芳菲纯粹私人化的阅读经验,却无形之中感染到了我。扎实。不啰嗦不落俗。引发我莫名的热情,赶紧奔书店买一本黄永玉的《无愁河》看看。

本书前有陈渠珍开篇,然后逐层展开“奇人”黄永玉,最后参杂作者自己。由陈渠珍到沈从文再到黄永玉,这是本书讲述“凤凰其人其事”真正的轨迹。若是从未到过凤凰,更不曾走近湘西的读者,阅读本书,可谓找到一个非常好的旅行指南。像某位久违的老朋友,突然就立在你眼前,邂逅显得亲切而直观。这样的视角颇有意味,值得咀嚼。书中许多场景与你对峙,四目相对,两相无语,不知不觉中已经把自己从场景中渐渐剥离了出来,金蝉脱壳,让想象尽情蔓延,跟随人物细节,或是四季环境,阅读无形中被作者引领,这个时候我再重新返回到开头去读陈渠珍,便不会再有对历史回忆莫名的排斥抗拒,时间逝去,在阅读中冷静观望。历史素有的厚重悲哀,每一步前进的背后,都隐藏难言的苦难,成长本身是沉默的,近乎冷漠,很多时候这感觉根本就不需要语言。无法言说,也无法言述。在芳菲笔下,苦难化作一个一个人物,他们性格鲜明,形象鲜活,诸多人物重中之重当属王伯,芳菲这样总结道——“爱一个少女简单,要爱王伯这样的女人就难了,吃过苦,本身强悍,还不好看,必须非常强大的人,才能充分理解她的苦,却又不轻薄这苦难,爱上这个在苦难中行走的人......”。笑着流泪或许力量更足以直达内心。我很喜欢书中穿插的一些对于黄永玉作品的精彩归纳描述,阅读带着跳跃性——“小脚婆走路‘定!定!’;深夜开城门‘昂昂昂’;竹林里冒土的笋‘颇!颇!’”。可爱至极。

从点到面,我认为是作者芳菲创作本书的思想脉路。为了亲眼目睹“无愁河系列”里,那些个心仪已久的人物画面场景,芳菲亲赴目的地。夜路仍旧熟悉,潮湿濡闷的空气,所有的人都熟睡,植物都觉得疲惫,芳菲一路执着而上。当在“准提庵”里邂逅黄永玉那十幅绘画时,她说——“一扇明亮的窗户闯进第四面墙,窗外看得见层叠上来的人家乌黢黢的瓦屋顶,灵动的飞檐以及冲破屋顶的苍翠香樟,远处江景对岸的沙湾......”——我似乎看得见芳菲的面部表情了。内心激荡,难掩欢喜。这些画记录着人世间所有的嬉笑怒骂,万物均逃不出“哀乐二字”,花朵盛开,心生敬畏,喜悦中又夹杂着一丝胆怯,然后是不舍,心中开始隐隐作痛,芳菲默默呼喊——“可惜,黄永玉七十八岁绘就的这些壁画,如明珠闲抛野藤,风吹雨淋,潮气浸湿,每天到凤凰旅行的人不少,但到准提庵看看这画的能有几人......在它消失之前,希望更多的人知道观摩啊......”。看得我心里一疼。阅读可以带来遥远的呼唤,问候一纸轻染,在芳菲的笔端一泄而出,带给读者的力量得以无限扩大,阅读也在不断穿插回忆之中越积越浓,欢笑常常带泪,近代史从阅读中徐徐展开,我爱这感觉,感动中享受这小小弥漫。跟随作者芳菲的“深入阅读经验”,仿佛追忆普鲁斯特意义上那些逝去的似水年华。湘西人民的受难、复活、新生,历史人物在传奇故事与文化脉络中逐渐丰满清晰起来,正如芳菲本人所说——“凤凰”这一地名,所亘古象征的涅槃重生之精神。沈从文跟黄永玉笔下的陈渠珍,素来并无更多描写,细致就更谈不上,芳菲却另辟蹊径,抓准中心入手,为本书展开纵向的人物刻画,使得读者对于“凤凰”以及“无愁河”的理解,从字面意义,逐渐走入心灵震撼。我认为这是“超级读者”的一种阅读手段,或者说,是“吸引阅读”的另一种诱惑方式,比如芳菲阅读黄永玉作品里有这么一句——“这么多人坐着,也仿佛只像是一个人”,她做自我引申诠释——“冬天似乎是更‘静’的,但那样的万籁俱寂有种逼人的东西,静中有‘隔’;而春天的静是‘通透’的,万物葱茏蓊郁,又息息相通,许多人就如同一个人,一个人里,又有许多人......”。我一直觉得,冬天的安静需要人心里安静去细细体会,而春天的安静,则需要喧嚣闹猛的人潮去打动了。生动而意象。

并非土生土长于“凤凰”的芳菲,领着自己回家,这又是一种独特的意象描写手法,看似简单,感觉上的这个“我”,处在游移又轻松的视界,实际上是因为阅读过多遍黄永玉的“无愁河系列”,好像俄罗斯套娃,视域的镜像与景致描述层层叠叠,镜子里还有镜子,每个读者都可以看见另外一个自己。想象得以无限延伸,好了,阅读终成圆满,“故土”也在“第一次去凤凰,好像并不是去异乡;而是回去,回故乡了......”,变得熟悉而亲切。我想起博尔赫斯的一句话——“那个久违的小村子,就处于交叉小径的花园里”。每一个读者的脑海中,似曾熟悉的画面,“故乡”早已成为一个泛泛主题,而非特指专指。乡土的泥巴味,从静止的画面飘然而至,呼应了芳菲企图打动读者内心的某种用意——“我的家乡不在凤凰,但一样有山有水,夏天下河去游泳,涨水了站在岸边看,冬天在岩头看下面河水清澈见底,屋子后面是山,一转身一迈腿就上去了,那种枝枝相当,叶叶相覆,根根相连的整副生命图画,正是童年故乡的记忆啊......”。还乡的情怀一直伴随着作者,她借助阅读“无愁河”来歌咏回忆遐想,为的是不断地圆梦,也带领陌生的读者不断做梦,捕捉那个或许早就已经消失了的,或许再也回不去了的遥远故乡。

我拿到这本书,刻意从后往前看。芳菲一次一次踏上“凤凰”的土地,不厌其烦来来返返,收尾篇章可谓纵深交叠,使得本书可读性加强的同时,趣味性跟随知识性,与文学意义并驾齐驱,思想眼界也更为广阔。可谓是阅读的点睛之笔。书中许多貌似作者的“私人观点”,通过进一步剖析拓展,倒为读者打开另一种角度,崭新局面,书中不时穿插黄永玉《无愁河》片段,通过作者自己的内心剖析,文字力量直达笔端——“一百多年了,故乡不断被抛弃,人们一直在被教育如何成为一个异乡人,离开家,获得体面观念,职业和身份,故乡在溃败,走人,失血......离家,失落无根,回去也不容易了,近乡情怯,要面对来历,本心,变化......”,此处忽然峰回路转来了一句——“幸亏有了黄永玉”。我立刻就笑了。合上书的同时我在想,或许许多陌生的读者跟我一样,阅读充满快乐丰盈的时刻,我想说的是——“幸亏有了芳菲你”。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

沿着无愁河到凤凰的更多书评

推荐沿着无愁河到凤凰的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端